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Georg Kuhlewind Alapitvany
Nyolcvanhatodik hirlevél

86. hirleveliinkben Jacques Lusseyran (1924-1971) francia ird, filozéfus cikkét olvashatjak, aki 7 és
fél éves kordban egy baleset kdvetkeztében szeme vilagat vesztette. ,,Mindennap halat adok az égnek, hogy
gyerekkoromban, nem egészen nyolcévesen vakultam meg. Egy nyolcéves emberkének még nincsenek
szokésai, sem szellemiek, sem testiek. Még korlatlanul hajlékony, kész arra, hogy veghez vigye azt a
mozdulatot, amelyikre egy bizonyos helyzetben szliksege van; kész arra, hogy ugy fogadja el az életet,
amilyen, és igent mondjon ra. Ebbél az igenbol egyszer csak csodak néhetnek ki. A felnottek gyakran elfelejtik
azt, hogy a gyerekek sohasem lazadnak a kortlmények ellen, hacsak a felndttek nem kovetik el azt a hibat,
hogy erre biztassdk Sket. A gyerekek szamdra maguk az események Istentdl szarmazé jelek.”’* Ebbél a
helyzetb6l kezdi Ujra az életét. Hogy hogyan és milyen eredménnyel, azt kdvetkezd két hirleveliinkben
olvashatjak majd el.

Fenyo Ervin

Jacques Lusseyran
Az En elszennyezédése ellen?

Forditotta
Krappai Gyorgyi és Barta Tamas

Minden reggel és este, ahogy illik, figyelem a habord hireit. Ahogy illik, mondom, mert nincs jogom
hatat forditani a jelenkornak. Es mivel jelenleg Amerikaban élek, radiom hirei ezzel a sziikségtelen, elvesztett
haboruval foglalkoznak, melyet makacsul folytatnak Vietnamban.

De még gyakrabban, egyre gyakrabban hallom hireit egy masfajta haborunak: hallgatom a
kdrnyezetszennyezésrél sz0l6 hireket. Ebben a haboriban az ellenség nem a vilag masik végen van, nem egy
idegen, torténete és hitvallasa nem kiilonbozik az enyémt6l. Ez az ellenség én magam vagyok és kozulink
mindenki.

Kornyezetiink szennyezése: polgarhaboru. Az ellenseg nem mas, mint sajat intellektusunk és annak
terméke, az egyre gyarapodo ujdonsag, melyet sajat gyakorlati intelligenciank hoz létre. Ezek sajat, kiotolt
abrandjaink, egyre Gjabb és Ujabb kombinacidk, amiket technikai lehetéségeink Gsszességébdl allitgatunk
0ssze, s amik aztan rank hullva mélyen behatold, tatongé sebeket vajnak mindennapi élettinkbe és hatéssal
vannak legintimebb részére is. Naponta hallgatom, amint legujabb vereségeinket jelentik.

Ahol egykor — pontosabban még tegnap is — a Colorado-fennsikon a navahdk békés torzsi teriletei
nyultak el, ma ott egy hdromszaz mérfold atméréjii teriilet minden irdnyban egy hatalmas héer6mu siirti
fiistjétol szennyezett, egy erémiitdl, mely kords-koril falja a f61dbol folszakitott szenet. Valamivel tavolabb,
a Dél-Kelet-Alaszkat borito hatalmas 6serdok kizsakmanyolasa veszi kezdetét, a hirek szerint modszeresen

1Jacques Lusseyran: Es I6n iijra vilagossdg (13. oldal; Hevesi Mihaly forditasa; SzépNap [sic!] kényvek, Szeged, 2005)
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vagjak ki ket firészarunak. Ez a tiid6, amely leveg6t adott a teljes észak-nyugati foldrésznek, hamarosan
nem lesz képes erre a szolgélatra. Ez a két hir tegnap érkezett a frontrol.

Természetesen jO, hogy ezeket a hireket kozzéteszik. Még négy éve is csupan néhany bator l1élek,
néhany Uttéré merészelt ilyet tenni. Most ez az informécid (bar mondhatnam, hogy tudatossag) kdztulajdonna
valik. Talan az emberek most térnek észhez. Talén alairjk végre a ,,Fold Megmentésére Szervez6d6 Szent
SzOvetség” okiratat. De ez a polgarhaboru nem korlatozddik a Foldre, levegoére, vizre. Ez mibenniink tombol.
Es errél a harcrol nem hallok egy szot sem. Részemrdl szeretném megtorni a csendet. Mar tul régota tart.

Hogy masképpen fejezzem ki magam: ma aggodalmaimat fogom megosztani Onokkel, legmélyebb
aggodalmaimat. De legyenek nyugodtak, nem tartozom azok kozé, akik orllnek, ha aggodhatnak, akik
oromiket lelik kétségbeesésiikben és szenvedésiikben. Ha Onokkel egyiitt aggddom, azt csakis abban a
reményben teszem, hogy felfedhetjuk kozbésen az igazsagot, és megtalalhatjuk azokat az eszkdzoket, amik
lehet6vé teszik az aggodalom megsziintetését.

Biztos, hogy a Fold az egyetlen szintér, melyen a szamunkra adott élet felviragozhat. Tonkretettik.
De ez a Fold létezésiinknek csak kisebbik fele, tevékenysegeink lathatd, kiilsé tere. De van itt egy masik
szféra, melyért feleldsek vagyunk: a bels6 teriink, azaz: Eniink. Errél soha, egyetlen emlités sem esik a reggeli
hirekben. Es mégiscsak ez, Eniink az, ami a leginkabb fenyegetett manapsag. Engedtessék meg nekem, hogy
a segitségére legyek. Ovatosan kell harcolnom, mert az En mindannyiunk legsériilékenyebb tulajdona. De az
alvas ideje elmult, s6t, elmult a tirelem ideje is.

Eniink. A sz6 olyan erételjes, ugyanakkor olyan homalyos is, hogy rogton a kezdet kezdetén
megkdveteli a tisztazast.

Az Ennek két szintje van, ahogy mindennek van kiilseje és belseje, vagy ha jobban tetszik:
kétféleképpen mutatkozunk meg masoknak: egyrészt kiils6 megjelenés, masrészt egyéniség szerint.
Amennyire manapsag van egyaltalan hajlanddsag beszélni az Enrél, szinte kizarolag a felszinérdl esik sz6,
nevezetesen, ahol csak a feliilete latszik. Erre nem Enként, ,,egd”-ként fogok utalni.

Egbnk az, ami (senki sem kivétel) arra 6sztbn6z minket, hogy kiilénbézziink masoktol, valami révén
kiemeljen minket barmi aron — &szintén szdlva kicsit se szamit, mi modon. EgOnk vagyik ra, hogy
magunknak gytjtsik az élet zsdkmanyainak minél nagyobb héanyadéat, és hogy nekink legyen igazunk
mindig, akkor is, ha tévediink. Egonk 6sztdndz minket azokra a szornyiiségekre, amikrél nem jutna eszébe
senkinek akér egy rossz szot is mondani, ilyen a becsvagy, a verseny. O &szténoz fanatizmusra is,
tekintélyelviiségre, amit szeretlink 6sszekeverni a valodi tekintellyel. Az egd a székhelye annak a
hatalomnak, mely arra torekszik, hogy elkilonitsen minket egymastél. Mindannyian ismerjik e szadzad
korjat. S ha mar egyszer megfert6zédtiink, elkerllhetetlen a folyamatos hanyatlas. Minél inkabb magunkban
vagyunk, annél jobban elmaganyosodunk. igy szol a verdikt, ez az eg6 mérge. Mind tudjuk, még irunk is
rola. De tesziink-e valamit, hogy fol is vegyik vele a harcot? Az az igazsag, hogy meg kényeztetjik is.

Ez az egd, Eniink eme megtéveszté része, mindannyian vele vagyunk elfoglalva — a pedagégusok
kilonoskeppen. A mdaltban a tanulokat — s6t az egyetemi hallgatokat is — egyszeriien a rosszak kozé
szamitottak, ha nem csinaltak meg a leckéjiiket vagy nem értettek meg valamit. Erdemiik az eréfeszitésben
volt, még inkabb a sikerben. Manapsag nem gy6zik megvédeni a tanuldk egojat: ments Isten, csak nehogy
kar érje! Inkabb altalanosan érthetd igazsagokat talalnak ki, kdzepes nehézséget, nehogy egyetlen ego is
elnyomva érezze magat. Es mivel minden munkatipusnak van egy pontja, amin a legtébb Ego mintha nem
volna képes tuljutni, ezt a szintet a tanulas céljaként immar rendelet hatarozza meg.



De ez nem minden. Nem feltétlenul a pedagégusok a legvétkesebbek: az egd maga ala gylirte a
rekldmigynokoket. Teljes tevékenységiik olyan egyéni hdbortokra irdnyul, amikben elegend6en nagy szamu
vevd osztozik, és amiket moralis igazsdgokka véltoztatnak, megengedett és tiszteletreméltd viselkedési
szabalyokka.

Amit mindannyian elfelejtenek: az eg6 nem az En, csupan az En atmeneti, ingatag, 6nkényes feliilete.
Szabad teret engedve az egonak, megoljik az Ent.

Azt mondtam Onoknek, hogy az En sériillékeny. Még csak nem is valamilyen tulajdon, amit
birtoklunk, nem képességek dsszessége, amire bliszken mutathatnank. Egyfajta impulzus (lenddlet, elan) —
igen, leginkabb egyfajta impulzus. Olyan erd, mely nemrég sziiletett. igéret, ha gy tetszik, amely az
embernek adatott, hogy egy napon Ugy létezhessen majd, mint a vilagegyetem, hogy egy nap szélesre nyilt
tekintettel lathassa majd a vildgot és dnmagat is, hogy képes legyen felismerni: létezik egy rend, egy
sziikségszerii kapcsolat kozte és a vilag kozott. Roviden: az En még mindig olyan kicsi, hogy egy semmiség
is elég, hogy elrabolja t6liink. Raadasul 1atom, hogy harc folyik ellene!

Beszéljiink hat az Enrdl, az igazi Enrél. Legaldbb probaljuk meg. Ahogyan én nevezem, az En az a
mozgas, az az impulzus, amely lehetdvé teszi szamomra, hogy hasznaljam a négy elemet (vagyis a Foldet,
amelyen élek), tovabba az értelmemet is és az érzelmeimet, s6t még az almaimat is. Osszegezve: az En az az
erd, mely olyan hatalmat ad nekem, melyet semmi méas nem nyujt a F6ldon: hatalmat, hogy éljek, anélkil,
hogy varnam, hogy az élet ,,j6jjon el hozzdm”. Az egdnak dolgokra van sziiksége, a lehet6 legnagyobb szamu
dologra — legyen az pénz, hirnév, elismerés, hatalom, jutalom. Az En nem kér ezekb6l. Amikor jelen van,
amikor aktiv, sajat vilagot épit, szemben a masikkal, a dolgok vilagaval. Az En: gazdagsag a semmi kozepén.
Erdeklédés a korkords unalom kdzepén. Remény, amikor a remény minden objektiv esélye szertefoszlott.
Az En-bél pattan ki az ember minden felfedezése. Es végiil megmarad, amikor minden mast elvettek toliink,
amikor kiviilr61 semmi nem ér el hozzank és eréink mégis elegendéek a hiany legyézésére.

Az ember En-je, igaz, sohasem volt til erds, csupan néhany rendkiviil elszigetelt individualitas érizte
— és kétségtelen, hogy korunk sincs tdle jobban megfosztva, mint az el6z6 korszakok. De napjainkban egy
0j ténnyel kell szamolnunk: meg akarjak semmisiteni az Ent egyszer és mindenkorra, gy, hogy végleg
megszabaduljunk e kilénds szomszédtol, ettdl a bizarr lakotol. Habord folyik az En ellen, minden haborik
legveszélyesebbike, mert senkiben nem merl fol, hogy hadat tizenjen ellene.

*

Hajlandok lennének Kiprébalni velem egy gyakorlatot? Kérem, tegyék meg! Tényleg nagyon
egyszerl. Egyezziink meg abban, hogy még ma elkezdjiik. Ma este, amikor agyba készilunk, alljunk meg
néhany percre. Két perc is megteszi. Két perc hossza id6 annak, aki megall. Aztan kérdezzilk meg magunkat:
mi zajlik bennlink? Amit voltaképpen javaslok: tudatunk vizsgalata. Igen, csak hogy ez konkrét, fizikai
vizsgalat, ha szabad igy fogalmaznom. Mert mindegyikiinknek van egy belsé tere, és be kell jarjuk, hogy
szamba vegyuk a tartalmat, épp mintha egy szoban kéne keresztilsétalnunk a hazban, hogy megvizsgaljuk
milyenek a batorok és hol talalhatok.

Amit talalunk: képek és hangok zavaros elegye, hangoké, melyek keletkeznek és nem halnak el,
képfoszlanyoké, amik nem oltenek format. De talalunk meg kevésbé koril hatarolhaté dolgokat is a
késztetések természetébdl, amik kényszerit6 erével hatnak rank. Mindez nem tébb, mint a kdzénséges tudat
partra vetett hordaléka, és valdban nincs okunk megdobbenni miatta. De egy masik kérdést fogunk feltenni:
a képek és a hangok e térmelékei, e kivansag-téredékek valdban sajatjaink? Valoban enyémek, vagy masok
ultették el bennem? Az én hangom ez, amit most hallok, a hang, melyen épp az imént beszéltem valakihez?
Vajon ez a hang a feleségemé, a gyerekeimé, a barataimé, egy él6lényé-e? Es ezek a képek azokra a dolgokra
emlékeztetnek-e, amelyeket a kezemben tartottam, a helyekre, amelyeket meglatogattam, ahol dolgoztam?
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Val6jaban ez nem tdl valoszint. Inkabb jelenetek lehetnek a tévébol (annak ellenére, hogy alig egy oOran at
néztem), képek mindenhonnan, poszterekrél, tablakrél, amiket orrom elé nyomtak kora reggel 6ta vrosom
utcain, a lapok cimoldalan vagy az aruhazak kirakataiban, még azon a tisztitoszeres dobozon is, amit hazafelé
menet vasaroltam. Ami a hangokat illeti, azok az enyémek lesznek, am sose dnall6an, mindig mas hangokkal
keveredve, furcsan ismerds, mégis teljesen szemelytelen hangokkal — keveredve azoknak az asszonyoknak
és uraknak a hangjaival, akikkel soha nem fogok talalkozni, akiknek azonkivil nem volna semmi
mondanivalom, akik nem is beszélnének hozzam. Hogyan? Mégis beszélnek hozzam! Mast se tesznek, mint
hozz&dm beszélnek — radiobol, tévébdl, moziban, telefonon, Gjsagokbol, magnoszalagokrol. Beszélnek, mégse
torténik semmi. Nem tudjak, kihez intézik szavaikat. Beszélnek, egyszertien csak mert tudjak, hogy a szd
manapsag eladhat6 arucikk.

Bels6 terem nem tartozik hozzam: ez kellemetlen felfedezés. Persze, rabukkanok nehany személyes
holmira, de inkabb csak Ggy, mint gombostiire a szénakazalban. Belsé terem nem tartozik a tobbiekhez sem:
nem terveztem nekik adni. Senkihez se tartozik. Tele van szemetelve dolgokkal. Mar vannak jarmii-temetok,
panaszkodom is miattuk, mert tonkre teszik a tajat. Es tessék, most én magam valok temetdvé: szavak,
kidltasok, zenék, gesztusok, amiket senki nem tesz egeészen komolyan, informaciok, receptek, szazszor
ismételgetett szosorok, amikre senki nem Kkivancsi.

Biztos egész este szorakozott voltam. Igazan nem néztem a tévet, és amig a radié szélt, oda se
figyeltem. Vagy ami ebédidében a bisztroban vagy a liftben a hattérzenét illeti, meg se tudnam mondani,
hogy be volt-e kapcsolva. Hosszu ideje halvany fogalmam sincs, hogy a hirdetések mir6l szolnak. Hogy
lehet, hogy mégis hatast tesznek ram? A csapdat folallitottak, de meg nem fogott, legalabbis azt hiszem.

Semmi kétség, ezek a hangok, ezek a képek, amik keresztulvillannak a fejemen, nem a sajatjaim.
Enem képes figyelmen kiviil hagyni ket, meg is probalhat nélkiilik éIni. De hol fog éIni? Minden hely
foglalt; belsénk tele van a kiilvilag kacatjaival.

Ez béatorsagert kialt, hogy kimondjuk, amit mindannyian szivbdl tudunk, de amirdl nincs erénk
tanuskodni. Egy emberi 1ény, akinek jogot adtam, hogy beszéljen hozzam anélkul, hogy abban a helyzetben
lennék, hogy valaszolni tudjak neki, egyaltalan nem emberi l1ény; mindazonaltal képes hatni ram. A zene,
amit nem magam valasztottam figyelmem targyaul formékat épit bennem akkor is, ha tudatosan nem is
figyelek rd. Ezek a forméak tobbé mar nem zenék: rend nélkil vagtaznak, tudtom nélkil formalnak engem.
Es ami az osszes fotel-utazasomat illeti — Harlemtél Pekingig, Szueztél Kubaig —, ahova ténylegesen el se
mentem, nem is akartam elmenni. Egy tapodtat se Iéptem sehova, ezek az utazasok teljesen haszontalanok.

Hamarosan egy hiivelyknyi se marad belsé terlinkb6l, amely ne lenne minden nap teljesen széttiporva.
A szerelem (ki gondolta volna, hogy egy napon még a szerelem is kimerészkedik legbenséségesebb
tereinkbdl), még a szerelem is latvannya kezd valni: a szexualis aktust is kezdik kbzszemlére tenni.

Mindez nem volna killéndsebben sulyos, ha az ember nem lenne tébb, mint gép. De gy all a helyzet,
hogy Kicsit tébb annél, hiszen Ent birtokol! Es ennek az Ennek sajat szabalyai vannak. Vagy masképp
kifejezve: az Ennek feltételei vannak, hogy fejlédjék. Kizardlag a sajat tevékenysége, ami altal életben tudja
tartani magat. Azok a tevékenységek, amiket masok vegeznek helyette, tdvol vannak attdl, hogy segitségére
legyenek, gyengitik csak. Ha 6 maga nem teszi meg az Ut felét a dolgokig, a dolgok eltaszitjak,
fellilkerekednek, és addig nem nyugszanak, amig az En vagy teljesen vissza nem vonul vagy el nem hal.
Mindez egészen elemi tudas, az objektiv pszicholdgianak mégis nehezére esne bizonyitani. De mihez is
kezdene a pszicholégia mindezzel? Az En haldla kozvetlen tapasztalas kérdése. Es ha kortarsaink
tobbségének efel6l mar nincs tapasztalata, nem azért van-e, mert Enjiik elhagyta éket mar?

A novekedéshez szilkséges feltételek szigortak. Hiszen szigorGak minden él6 szamara: ezt a
felfedezést megtettiik mar allatok és novények esetében, a levegével és a vizzel kapcsolatban is. De az emberi
En minden birtokunk legingadozdbbija, leglabilisabbja, és a pusztitas, melyet a szennyezés rajta végez, oly
rohamos, hogy mar néven se tudjuk nevezni tébbé. Ami rosszabb: mas neveken nevezzik.



Manapség peldaul mindenki tiszteli a kozvéleményt, vagy legalébbis gy tesz. Mindannyian tudjuk,
hogy a kozvéleménykutatasok lassanként felvaltjak a beszélgetéseket. Az embereket minden témarol
»Kozvélemény-kutatjak™ mar, am elobb szocialis helyzetiik, korosztalyuk, foglalkozasuk, lakohelyik szerint
rendezik Sket. Es valaszaikat azutan teszik kozzé, szazalék szerint kitablazva. Biztosak lehetiink benne, hogy
egy napon lesz kdzvéleménykutatas arrol is, vajon az embereknek 6ssze kell-e még hazasodniuk vagy sem;
és egy kissé tavolibb napon (de talan hamarabb, mint hinnénk) arrdl is, hogy megallapitast nyerjen, érdemes-
e még élni az életet. Mert az emberek hisznek a valaszokban, valdban hisznek. Akikkel talalkozom, azok
kdzul maroknyinak van csak itt-ott sejtése arrdl, hogy a statisztika nem vélasz.

A tébbség, az atlag — egyaltalan nem valdsagos valami! Csupan az absztrakt intelligencia szamara az,
a tdmegek manipulélésara, vagyis a tdmegek tudatalattijanak a manipulalasara. Az En szamara mindez
semmi, aligha szamottevé. Hacsak nem alszik teljesen, az En tudja, hogy az igazsag nem abbdl ll, amit az
emberek tobbsege tesz vagy mond. Tudja, hogy az igazsag minden tapasztalat legvégsé pontjan jelenik meg,
azoken a tapasztalatokén, amelyeket személyesen és a maguk teljességeben éltiink meg. Tudja, hogy egy
viselkedes hasznossaga vagy jogosultsdga semmilyen mertékben sem fligg attol, hogy hanyszor gyakoroltak
azt a viselkedést.

Ugy tiinik nekem, hogy semmi masban nem éliink, mint szimokban, és hogy mindegyiket egy Isten
kivaltsagaval ruhazzuk fel. Milyen kulonds mitoldgia is a mienk! De ha legalabb tudnank, hogy mitoldgia,
méghozza milyen primitiv!

Az atlagember nem Iétezik. Mindenki tudja, elsdsorban €s leginkabb a statisztikusok. Mégis ennek a
nem-1étezének, ennek a nem-embernek szenteljik gondoskodasunk és figyelmink nagy részét. A masik
ember, aki képes a valtozasra, aki nem tudna elviselni, ha azon kapna magat, hogy 6 az atlag, aki kizardlag
akkor mondana, hogy ,,tudom”, ha igazan ¢ lenne az, aki ,,tudja” — ez az ember fuldoklik. Minden egyes
nappal mélyebbre temetédik a kollektiv tények lavingja ala. Es hamarosan, hacsak nem dolgozunk rajta egy
¢életment6 elszantsagaval, az igazsag tényleg nem lesz tobb, mint amit a legtdébben gondolnak, és jo, amit a
legtdbben csinalnak. Hat most az egyszer én, aki sohasem ajanlom a félelmet, azt mondom: ett6] valoban
félhetlnk!

Ne amitsuk magunkat: habord folyik az En ellen. Es éppen azok, akik hagyomanyosan a legkozelebb
alltak az Enhez, akik 6rzdi és profétai voltak, vagyis az értelmiség és a miivészek, manapsag egész
csapatokban csatlakoznak az agresszorok seregéhez.

Szazadokon keresztiil az ird, a zenész, a festd volt az, aki véleményt nyilvanitott a vilagrol.
Nézbépontja az 6vé volt és nem a tobbieké. Olyan erével volt az 6vé, hogy végiil megtalalta vele az utat az
egyetemeshez. Még a realistak is, bar a tényekkel szemben kicsinek akartak latszani, amennyire csak lehet,
nem vontak ki magukat teljesen miiveikbdl. Az elmult tizendt évben azonban olyan alkotok jelentek meg,
akiknek nyilvanvalé vagya nemcsak az, hogy a lehetd leglathatatlanabbd tegyék magukat, hanem hogy
egyaltalan ne is legyenek benne miiveikben. Az En helyén csak a latas aktusa marad, egy tudat, amely a
benyomasokat jegyzi. Az események és maguk a szereplok sincsenek mar kapcsolatban azzal, aki lat és
elképzeli 6ket. Becsuletes véallalkozas ez? Igen, hiszem, hogy az. De vajon lehet-e komolyan venni?
Elképzelhet6-e, hogy egy ilyen személytelen tekintet lehet mas, mint koncepcid, elvonatkoztatds? Amikor
Alain Robbe-Grillet®, hogy sziil6foldemrdl vegyek egy szerzot, regényt ir La Jalousie cimmel?, vajon tényleg
tavol marad a térténetébdl, vagy csak ugy tesz, mintha tavol maradna? Nem vélasztas és az alany jelenlétének
megerdsitése-e ez, méghozza sziikségszeriien: valogatni a szavak kozott, elvetni bizonyos targyakat,
bizonyos megvilagitasokat, és megtartani masokat?

3 Alain Robbe-Grillet (1922-2008) francia ir6 és filmrendezd. Az 1960-as években a francia ,,(j regény” egyik meghatarozé alakja.
4 Magyarul Rések cimmel jelent meg, bar a francia cim jelentése: A féltékenység.
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De hagyjuk is. Nincs szandékomban palcéat torni a ,,Nouveau Roman” [Uj regény] felett, raadasul a
szellem minden kreativ vallalkozésa tulajdonképpen lenylig6z6. Ami sokkal jobban érdekel e vallalkozasok
sikerénél vagy kudarcanal, az a szandékuk. A miivészek manapsag félnek az Entél. Minden téliik telhetot
megtesznek, hogy tdébbé ne vegyen részt a megismerés aktusaban. Szélesre tarjak az ajtot minden el6tt, ami
nem az Ovék, amir6l ugy gondoljak, hogy senkihez sem tartozik. Emlitettem Alain Robbe-Grillet-t. De
gondolhatnank ugyanigy az amerikai John Cage®-re is. Cage viszont struktuirakat épit fol olyan hangokbdl,
amelyekbdl egyik sem kitalalt, hanem amik koziil az dsszeset a kiilsé zajok tartomanyabol kdlesondzte. Es
ma Cage, ugyanugy, mint Robbe-Grillet, figyelmet parancsoldak. A kdzvélemény gyakran nem szereti, amit
csinalnak, de ugy gondolja, hogy erdfeszitéseik korunk sziikséges iranyvonalat tiikkrozik.

Eugéne lonesco® és Samuel Beckett” még tovabb mennek: szinpadra allitjak az En eltiinését. Ionesco
minden tovabbi magyarazat nélkil teszi ezt, és ha szabad igy kifejeznem, elég kegyetlenil. Beckettnél az
Ent nem kevésbé erészakosan utasitjak el, de hianya a nosztalgia hevességét 6lti magara, a fizikai fajdalom
elviselhetetlen intenzitasat. Beckettnél format olt az En-nélkiiliség metafizikaja, mely egyesek szamara az
En visszatérésének igéretével kecsegtet. Mindazonaltal ez a hiany metafizikaja és nem a jelenlété.

Ertelmiségiek tucatjai mar nem torédnek a gondolatok tartalmaval, csakis azok puszta formajaval.
Nem torédnek tobbé a gondolkodd és az elgondolt kozoétti kapesolattal, csupan azzal, ami szerintiik t6link
fliggetleniil létezik — modszerekkel és struktirakkal. Es ennek a valasztasnak konkrét részletekig mend
kdvetkezményei vannak: egyre tobb olyan pedagogiai tanulmannyal taldlkozom, amelyekben tanarok és
diakok mar nem is léteznek, csupan egy harmadik valosag, mely mentes az EntSl: jelenségek elrendezése,
rendszere.

Rdviden: egyre kdzelebb kertlnink a targy, a gép szintjéhez. Szeretnénk elfelejteni, hogy kinek is
készult a gép, még ha az univerzum mechanizmusarél van is szd. Sokat adndnk azért, hogy végre
megszabaduljunk attél a nehézkes véletlentdl, attdl a makacs kiszamithatatlansagtol, ami az ember, és
kiilondsen attol a programozhatatlan kockézattl, ami az En az emberben.

*

Igaz, a fiatalok tiltakoznak. Csak alig néhany éve®, hogy utcara vitték a tiltakozasukat. Ugy tiinik,
nem tudjédk szeretni ezt a szeszélyek, almok, arnyékok, pihenés, haszontalan dolgok nélkili vilagot.
Manapsag, kuléndésen Amerikaban Ugy hivatkoznak rajuk, mint valami ,.ellen-kultdrara”. Nem tudom
megallni, hogy ne érezzem elutasitdsukban a megvaltds elemét, még akkor is, ha alkalmanként olyan
megvetendd format 6lt is, mint a verekedés vagy a zavaros gondolatok. Van Enjiik, és ezt sejtik is. Még nem
gy6zték meg ket az ellenkez6jérél. Talan szeretnék megbrizni. Talan inkabb képesek ra, mint mi.

Barikadok allnak Eurépa minden nagyobb varosaban és Amerika minden nagyobb egyetemének
kampuszan. Es ugyanebben a szellemben — miért is ne? — ott van Woodstock®, és minden rockfesztival az
Atlanti-0ceantdl a Csendes-6ceanig és Provence-ig. De mindazonaltal nem tudom nem feltenni magamnak a
kérdést: mindez valdban az En megnyilvanulasa?

Mert ez a tobb tizezer fiatal valdban arra sovarog, hogy megismerje sajat bels6 sziikségleteit — az
igazsagot —, ami nem eladhat6 és amit megvasarolni sem tud —, de egyuttal, és szinte mindig ezzel egyidében

5> John Cage (1912-1992) amerikai zeneszerzd
& Eugene lonesco (1909-1994) roman szarmazasu francia dramair6
" Samuel Beckett (1906-1989) ir novellista és dramaird. 1969-ben irodalmi Nobel-dijat kapott.
8 A szerz6 1968-ra, a nemzetkozi didklazadasok idejére gondol.
® Woodstocki Fesztival — Ingyenes rockfesztival Amerikaban. Lusseyran az elsére utal, melyet 1969. augusztus 15 és 18 kozott
rendezték Bethel-ben (Sullivan megye, New York allam, USA). Négy napon &t 500 ezer ember el6tt 32 eléadd és zenekar jatszott
egy 600 holdas farmon. Az eseményt 800 rendér feliigyelte. Rendzavaras nem volt. A hatdsagok engedélyezték a kabitoszer
arusitast. Déry Tibor Képzelt riport egy amerikai popfesztivalrol cimi kisregénye (1971) és a bel6le késziilt nagysiker(i musical
(1973) erre az eseményre reflektalt.
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spontan ¢és teljes mértékben atadjak magukat valaminek, ami idegen Enjiiktél. S tudjuk, mirél van szd: alig
hagyjak el az utcat, maris ott a drog a keziikben.

A legkozonségesebb drog pedig elsGsorban az, amire méregként nem is gondolunk: az érzelmek
kollektiv kidradasa. A rockfesztival gyokere a személyes feledés. A pillanat tudatossaganak a fokozasat
allitja szinre, hogy leddntsén minden korlatot és szabad gyepl6t adjon a személyes lendiiletnek, a mindenki
iranti szerelemhez és az életben 1ét 6roméhez. E célok eléréséhez azonban a rockfesztival specialis
varazsigéket hasznal, dicséiti a ritmust, kinyilvanitja a test anonimitasat, és egyfajta 6rdogiizéssel flistdl Ki
minden egyéni kilonbséget: emiatt tamad bennem félelem attdl, hogy ezek a fesztivalok kikovezik az utat a
.nem-En”, az ,En-telenség” kiralysagahoz. Lattam 6romittas hippiket Los Angeles utcéin, akik sajat
boldogsagukban elmeriilve teljesen figyelmen kiviil hagytak a jarokeldket. De pillantdsuk nem fordult sajat
valdjuk felé, zenejuk konydrtelen egyhangusagaval menekdilés.

Birtokolni egy Ent nem konny{i, megtartani még nehezebb. Talan a boldogsag keresése ehhez nem a
helyes megkozelités. Es ez vezet engem a legkinosabb és legsiirgetébb probléméhoz, amit bér elkeriilhetnék,
de amirdl a tények megtiltjak, hogy hallgassak, az oly talaldéan ,,utazdsnak” nevezett problémardl, a drog
okozta ,,utazasrol”. Milyen tajakra vezetnek ezek az utazasok?

Feltételezem, hogy a kiilonb6z6 drogok veszélyességi fokarol még sokaig vitak folynak majd. Ha a
heroinnak esélye sincs az atjutasra, ami a marihuanat illeti, gyakorlatilag mar at is jutott. Csak arra van
szlikség, mondjak, hogy kozdnséges dohanyként kezeljik, kereskedelmi forgalomba hozzuk, és legalissa
tegyUk. Az ember hallja mar, hogy a reggeli hirekben beszélnek rola, nem feltétlenul minden nap, de mondjuk
egy héten egyszer legalabb. Nem kisérlem meg feloldani ezt a dilemmat. Nem kulondsebben érdekel, hogy
megtudjam, vajon a meszkalin-hasznalat visszafordithatatlan fliggdséget okoz-e. Az én szememben minden
drog, kemény vagy konny(, mindegy, ugyanazt az egyaltalan nem orvosi kérdést feszegeti: rendben van-e,
hogy lelkiink sorsat vegyi anyagokra bizzuk? Hogy altaté tablettdkra tamaszkodjunk, ha aludni szeretnénk,
gyogyndvényekre az elménk békéjéért, a boldogsagunkért meg hallucinogénekre? Van ennek értelme?
Megengedheté ez? Es ezen nem azt értem, hogy moralisan megengedheté-e (a moralitds naponta
folyamatosan valtozik és legtobbszor becsapja magat), de megengedhetd-e a természet rendje szerint? Es ez
a kérdés az, amir6l sohase hallok beszélni, legalabbis hivatalos kbrokben nem.

Nagyon is jol értem, miért fordul ma oly sok fiatal a drogok felé. Ertem én, jol értem, hogy egyfajta
fuggonyt akarnak hizni maguk és a kozé a vilag koze, ahol minden egyes napon emberek sokasagat és teljes
erddségeket irtanak ki a Fold szinér6l, s ahol az iild6zés mar nem szenvedély kérdése, hanem jol kiszamitott
tudomanyé. Es tényleg, ebben a nagy rohanasban meddig tudjuk még elviselni ezt a civilizaciot, ahol a lélek
olyan valami, amit folyton Kkisebbitenek, becsatornaznak, osztalyoznak, megsértenek? Hogy tudjuk
megtaldlni az elégedettséget egy olyan tarsadalomban, amelyben a képzelderé hamarosan nem lesz tobb,
mint valami, amivel a szabadid6 orait kell kitolteni, és ahol mindent lemérnek egészen a boldogsagig, mint
ahogy a cementet mérik le vagy a tragyat? Nagyon is megértem, hogy egyetlen vagyuk marad: el innen. De
ha elmennek, megérkeznek majd valaha? Meg kéne nekik mondani, de tényleg, hogy soha nem fognak
megérkezni!

Volt nekem egy nagyon jé baratom — gy tizenét éve lehetett. Mélységesen miivelt valaki volt, de azt
allitotta, hogy nincs zenei érzéke. Ez a hianyossaga zavarta 6t. A zene kellemes, de homalyos valami volt
szamara. Ugy érzékelte, mint egy megkiilénboztethetetlen masszat, amelynek alkotdrészei kézott nem tudott
kilonbséget tenni. Egy napon ez a jéember Kiprobalta a meszkalint, és a drog hatasa alatt meghallgatta
lemezen Bach: H-moll miséjét. Es csodak csodaja! A legelsé pillanattol a Kyrie korus hangjai zeneileg
foghatoak voltak szamara, minden hang kiilonalloan és elhatarolhatdan. Néhany nappal késobb beszamolt
nekem felfedezésérdl. Azt tandcsoltam neki, hogy probélja meg ujra, de meszkalin nélkiil. Tobbé nem
hallotta a korus egyéni hangjait, tobbé nem tudta kdvetni zenei iranyvonalat.

Ez tipikus esete annak, ahogy a drogok dolgoznak. Feltdltenek benntinket boldogsaggal, csak hogy

utdna még aszottabbd szaritsanak. Segitségukkel tavoli, egzotikus tdjakra latogathatunk, de amikor az
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utazasnak vege, nem tudunk leirast adni roluk, és soha senkit nem tudunk tébbé oda vinni magunkkal. Ennek
egyszerti az oka: val6jaban mi magunk sem voltunk ott, Eniinket hatunk mogott hagytuk.

Minden drog, kivétel nélkiil, az En ellen dolgozik. Arra allt ra, hogy kifossza. Az En hianyabol él. Es
ez az, amiért az én szememben a drogok vilaga sohasem lesz az emberé.

*

De akkor hat tényleg meg kell elégedniink azzal a kevéssel, amink van? Ami azt illeti, ezért nem
haboztam beismerni: az En nem er6s benniink. Egyfajta alland6 éhség allapotaban hagy minket. Es nem nyjt
neklink maést, csak nagyon gyenge fegyvereket azzal szemben, ami nem 6. Valdjdban rosszul vagyunk
felfegyverkezve a szamitasok, az anyag, az absztrakciok invazidjaval szemben. Egy okkal tébb, hogy ne
adjuk fel, amig akar csak jottanyink is van abbol, ami miénk — En-iinkbé.

Azonfelll nem tinik-e Ugy, hogy a dolgok és absztrakcidk vilaga a drogokat szinte fegyverként
hasznalja elleniink? Milyen aranyos lehetdséget adnank kezébe, ha egyszeriien elaludnank! Képzeljiik csak
el (mar, ha a gondolat nem tul fajdalmas), hogy az emberi élet két egyenld részre lenne osztva: az egyik esne
a szamok, gyorsasag, anyagi hatékonysag, engedelmesség tartoméanya ala, és a masik, amelyben mindenki
kedvére 0sszegdmbdlyddhetne és elbujhatna, hogy aztan rendben feloldodjék a drogok mesterséges
univerzumaban. Igy aztan a megoldhatatlan probléma, hogy hogyan is iranyitsuk az emberiséget, hogyan is
hajtsuk rabszolgasagba, melyre évezredek alatt sem talaltak megoldast, végre nem létezne t6bbé. Csupan a
megfeleld készleteket kellene bevetni. Kérem, bocsassdk meg a feltételezést, de szinte magatdl adodik
szamomra: a mai napig nehezen értem a nagyhatalmak fegyverkezési versenyét, hiszen egy kémhalozat, a
kozvetett meggy6zés, a kabitdszer terjesztésének lassu, titkos hadjarata elébb vagy utobb kétségteleniil
elaltatna az ellenséget, elérve ezzel minden habortk végsé céljat.

Szeretném hinni, hogy anélkil, hogy tudnam, talsdgosan dramai vagyok. De nem gondolom, hogy én
dramatizalom a helyzetet. Az emberiesség e mindannyiunkban meglévé csirajanak, Eniinknek szilksége van
rdnk. Annyira elhessegettik mar a fejiinkbél, hogy szellemiink akadalytalanul hagy el minket az absztrakt,
technologiai vilag épitése soran. Es most a kabitoszerek kivezetik masik menedékébdl, érzelmeinkbél is az
Ent — nem, ez nem elég erés —, lelkiink magvabol vezetik ki. A fajdalom és az 6rom mindig is az ember
tulajdona volt, kizarolagos sajatja, biiszkesége vagy szégyene. S most éljlink az egyik és a masik nélkil is?
Fordulhatunk-e masfelé, mint a magunk ereje felé, hogy gydgyitsuk a szomordséagot vagy fokozzuk az
orémet? Mindannyian olyan sériilékenyek vagyunk mér, hogy ha ez tényleg megtorténne, ugy térnénk dssze,
mint az Gveg! JOl emlékszem az amerikai hadsereg egyik pszichologusanak a jelentésére, ami amerikai
katonakrol szolt, akik a koreai haboruban kinai fogsagba estek — és hadd jegyezziik meg, hogy ez joval azel6tt
tortént, hogy a drogok elérték volna jelenlegi 0zOnvizszeri aradasukat. Ezeket az embereket szigoru
agymosasnak vetették ala. Egy ilyen pokoli terdpia vitan felll tartalmazza mindazt, amivel még a
leghtiségesebbeket is megfoszthatjak Enjiiktél. De ami a hadseregpszichologust megdobbentette, az a
gyorsasag volt, amellyel a rabtartok képesek voltak kitizni ezeknek a fiatal amerikaiaknak a fejébol és
szivébsl mindazt, ami amerikaiakka tette 6ket — hitiiket jogaikban, egyenldségiikben, boldogsagukban. En
nem taldltam mindezt ilyen megdobbentének. Minden ember rendelkezik az En erejével, de ez az En nincs
testiinkhdz szegecselve. Mast se kér, mint hogy atadja helyét. Szinte kéri, hogy elarasszak a dolgok, szamok,
rendszerek, véget nem éré élvezetek, kabitoszerek. Es ezért mondom, hogy veszély van, a legnyomasztobb
vészhelyzet. Eniink sokkal rohamosabban szennyez3dik, mint Foldiink.

*

Lehetséges, hogy néhanyan Onok koziil mar egy ideje azon tiinddnek, milyen komor filozofia
nevében taplalok ilyen stlyos félelmeket az emberi En jovéjével kapcsolatban. Biztosak lehetnek benne,
hogy a filozofianak ehhez semmi kdze — tapasztalatbol beszélek. Es mielStt befejezném, ha lehetséges,
szemléltetéskeppen szeretnék egy epizddot ide idézni sajat életembdl.



1944 januarjaban kétezer francia tarsammal egyditt a buchenwaldi koncentracids taborba deportaltak.
A szabalyok el6irtak, hogy taborba érkezéslink utan minden személyes targyunkat azonnal el kellett venni
t6liink, ruhainkat, jegygytriiinket, még ortopédiai eszkdzeinket is. Kdzvetlenil ezutén egy terembe tereltek
minket, ahol arra kényszeritettek, hogy egész testiinket a fejink babjaig Xylol-fiirdébe meritsiik, ami egy
extrém erds fertOtlenitészer. Aztan athajtottak minket egy harmadik terembe, ahol elektromos nyirogépek
l6gtak zsinorokon a mennyezetr6l. Itt az 6rok minden egyes haj- és szorszalat lenyirtak testiinkr6l. Mint oly
sok intézkedésnek, amit a koncentracios taborokban alkalmaztak, egyértelmiien két, egymassal 6sszefiiggd
célja volt: biztositani a higiéniat és megalazni minket.

Aztan a nyirogépek alol kb. harmincaséval tovabb haladtunk. A tarsaimat jol ismertem, mivel harom
napot és harom éjszakat éltlink at egyltt marhavagonokban utazva. Olyan emberek voltak, akiket ebben az
idében ,,politikai foglyok”-nak hivtak, mas szavakkal: emberek, akik onkéntesen vettek részt a nacizmus
elleni ellenallasban. Egy se volt gyava, egynek se volt biintudata. Bizhattam mindegyikiik erejében. Es mégis,
ennek a nevetséges nyirasi miiveletnek a kézepén, megkdvilten, siré hangokra figyeltem fel. Igen, néhanyan
kodzilik zokogtak. Egyik jolismert orvos volt, a masik pék, a harmadik a szociologia professzora— mind igen
kalonboztek egymastol. Kulonboztek, és mégis, egyutt sirtak, és konnyeikkel azt zokogtak: ,,barcsak
megtarthatnam, amim van!”

A kovetkezé néhany napon kerestem az alkalmat, hogy beszélhessek ezekkel az emberekkel. Kérem,
hogy egy percig se gondoljak, hogy megvetettem 6ket! Ha valaki egyszer keresztiilesett az életben bizonyos
megprobaltatasokon, nem is érezhet mast, mint szeretd egyiittérzést az emberi gyengeségek irant. Mi
mehetett végbe benniik? Ezt akartam megfejteni. Vonakodva, meg-megtorpanva, de a pék is, a szociologus
is ugyanazt a magyarazatot adta. Ruhajuk, hajuk nélkiil ezek az emberek nem érezték magukat tobbé élének.
Lecsupaszitva és minden jellegzetességiiktl megfosztva senki sem tudta volna Sket felismerni tobbé. Es ez
a gondolat olyan szegénységbe taszitotta 6ket, amit nem tudtak elviselni.

De ez még nem a torténetem vége. Ez az eset, mely ezeket az embereket konnyekre fakasztotta, januar
24-én tortént. Marcius elején mind halottak voltak. Ki kell jelentenem, hogy a kortilmények nagyon
kemények voltak Buchenwaldban. De nem voltak keményebbek szamukra sem, mint a tébbiek szamara. Ok
meghaltak (hogy is ne érthettem volna, miért) — az En hianyatdl, az En bénultsagatol.

*

Két-harom évszazad 6ta a gondolkodok feljogositva érzik magukat, hogy Isten halalarél beszéljenek.
Néhanyan ezt tényként jelentették ki. Kinyilatkoztatasukat mindig nyilvanvalé és szdnalmas absztrakcionak
lattam. Isten nem tud jobban meghalni, mint az ember Enje. gy amikor azt mondom: az En sériilékeny,
egészen konkreét értelemben gondolom.

Eniink sériillékeny, mert minden alkalommal csdkken, amikor nem tevékeny. Ez nem az intellektus
puszta allitasa, ez torvény, és kényszeritd erejét manapsag sokkal erésebben érezziik, mint valaha. Ha Eniink
magan Kivil barmi méasnak megadja magat, magunk leszlink a kdzvetlen aldozat. Lehet ugyan néhany
pillanatunk felfokozott élvezettél — ami azt illeti, az alvas is élvezet —, de sosem fogjuk ismerni tobbe az
oromet.

Es végiil is nem ez az igazi jelentésége azoknak a szavaknak, amiket annyian hasznalunk minden
nap, mint ,,vallas”? — vagy egy masfele szokinccsel: ,,joga”? Egyik éppugy, mint a masik, ,,0jra egyesulést”
jelent, egy kotelék letrejottet. Egészen biztos, hogy nem elég megnevezni e koteléket az egyén és az
egyetemes elv kozétt, hanem tudatosan vagyni kell ra. Es ha engem a mai napig gyotor a félelem, ez azért
van, mert azt latom, hogy fokozatosan névekszik azoknak az embereknek a szdma, akiknek mar nincsen
vagya erre a kapcsolatra. Masrészrdl viszont eszembe jut azt is, hogy az En munkaja, barmilyen lasst és
faradsagos legyen is, és Ki is van téve az eszme és a latszatok valamennyi buktat6janak, mégis ez az, ami
leginkabb reményteli a cselekvés dsszes lehetésége koziil. Es tudom, hogy nem vagyok egyediil ez iranti
szeretetemben, és ez iranti elhatdrozdsomban sem.



