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95. hirlevellinkben Jacques Lusseyran Az élet ma kezdddik — Egy vak emlékel és
talalkozasal cimii konyve utolsé két fejezetét olvashatjak. A konyv eredeti cime: Le monde
commence ajourd’hui, és a Szépnap konyvek kdzott jelent meg 2003-ban. E két fejezetnek kiilon
cime nincs, de a szerz6 az utolsé fejezetben mondja ki a kdnyv cimado lizenetét, ezért e hirlevél
cimekent alljon itt is ez a mondat.
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95. hirlevél
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A ,.Blue Ridge Parkway” egy orszagut neve Virginidban. A legszebb utak egyike, melyen
valaha is utaztam. Az egyik legszebb és leghaszontalanabb. Igen, egy teljesen haszontalan ut,
mert nem egyik haztol a masikig, nem egyik piactol a mésikig vezet, egyetlen teherauté sem
hasznélja: csak azért van, hogy pillantast lehessen vetni a Blue Ridge vonulatéra, arra a
hegyvonulatra, amely kétszaz évvel ezel6tt még az indidnok és a ,.civilizalt vilag” kozotti
hatarvonal volt.

Ezen az uton nincs mas teendéd, mint lassan autdzni, megallni és nézelédni. Az észak-virginiai
Front Royaltol egészen Ashville-ig, lent, Eszak-Karolindban tébb, mint hatszazotven
kilométeren keresztiil koveti az Ut a Blue Ridge magaslatait, és ugy hullamzik, mint szalag a
sz¢élben. Kanyarodik, fordul, emelkedik, lejt, majd ismét kanyart vesz, végelathatatlan erdékon
halad keresztul, melyek olyan vilagosak, mint a parkok; vagy hirtelen a sziklanak tamaszkodva
a jobb kéz feldli volgyet szemléli, vagy a bal oldalon elteriild fennsikot és a tobbi volgyet,
melyek hosszU kanyarulatokban vonulnak tova, mikézben nyugodt hulldmzéassal toltik fel a
délkeleti és az északnyugati teret.

Ez az Gt szinte egyaltalan nem torik meg. Csak az egyetem kozelében kell ismét lemenni és
egészen lent, a volgyben atszelni a Roanoke-lejtét, a Roanoke-folydvolgyét. Ezlttal az
embereknek, és csak nekik épitettek orszagutat az emberi kezek. Ez abbdl latszik, hogy itt
nincsenek dugok.



Szivesen megyek fel ezen a maganyos, égre feszitett szalagon, ezen a mérhetetlen, vagy csak
Amerika méreteivel dsszehasonlithatd savon. Imadom leéllitani az autdt, és birtokba venni a
téjat.

Egyik nap is épp fenn voltam. Alig érintettem a talajt. Minden — az ég és a volgy — kitagult
korilottem. Teljes sulyommal a levegdre tamaszkodtam. Hallottam a jatékos szelet, amint
lesuhan a lejtén. Hallottam a két felmagasld hegy moccanatlan 1épéseit. Az erd6k és a sziklak
folott éreztem a tér fliggdlegességét €s hajlasait. Mindent kdvettem, €s mindenrdl tudtam, hol
van. Lattam a t4jat, és azokat, akik szemiik teljes erejével a kozelemben alltak; ok is lattak a
tajat, nem jobban vagy kevésbé jol, mint én.

Mekkora tévedés, hogy egy vak hallhatja, érezheti, belélegezheti, kitalalhatja a tajat, latni
azonban nem lathatja! Nos, megvallom: nem lattam, ismertem. De ki tudja pontosan
megmondani, hogy mi az, amit 6 tesz a szemeivel, vagy mi az, amit szemei tesznek meg a
szdmara? Ki tudja megmondani, mi a kiilonbség a ketté kozott? Minden alkalommal, amikor
benyomasaimat a latok segitségével ellendrzom, altalanos meglepetést okozok.

En is csodalkozom: nem szoktam hozzé az egyezéshez, és néha azt gondolom, hogy meghalad
engem. Biztosan tulszarnyalja személyes képessegeimet, és az univerzum folyamatossagarol
tantiskodik, mely annyira tokéletes, hogy a nyelvemen, az emberek nyelvén alig kifejezhetd.

Ha egy hangot fogok fel, vagy levegot veszek a Blue Ridge-en, teljesen ismerem a hegyet, és
egyszerre minden médon megismerem: még latom is. A latoknak is hasonl6 az esélye: ha
szemUk teljes erejével nézik, méris halljak, felmérik, tapogatjék.

Ezt a tényt nem kell megindokolnom, mert nem én vagyok az, aki a vilag szovetét szétte, azt a
szOvetet, melyen nincs szakadas. Mégis feljogositva érzem magam, hogy néhany hosszabb,
értékes percig a gondolataimban tartsam, és az olvasot arra invitaljam, hogy kévessen engem
ebben.

*

Arra invitdlom, hogy eldszor az észlelés elemi mozdulataiban kdvessen. Egy héz elétt allok a
fuvon, és a kezemet (akar mindkett6t is szivesen) rateszem az egyik téglajara: egyszerre teljesen
ismerem a hazat. Egy-két téglat megérintettem — egy Kkis, teljesen hétk6znapi anyagot. Tehat
majdnem semmit sem észleltem, semmit sem tapasztaltam. Es mégis ismerem a héazat egészen
a tetejéig.

Evekig annyira meglepett ez a megallapitas, hogy inkabb megtartottam magamnak, ugyanis
félig arrol voltam meggy6zddve, hogy egy csodaval van dolgom, félig pedig arrdl, hogy mindez
a képzeletem sziileménye. Aztan egészen megmutatkozott egyszertiségében.

Ne ijedjetek meg, nem varom azt el, hogy minden tovabbi nélkil higgyetek nekem. Nem
akarom megkovetelni azt, amit még most is csak néha-néha kapok meg. Egyebkeént pedig nem
hitrél van sz6, hanem elmélyiilésrdl. Azaz figyelemrol.

Mindnydjan egy eldre gyartott vélemény alapjan itéliink: éspedig, hogy a valosag, pontosabban
sz6lva a legstiribb valosag az, amit materialisnak neveziink, egymasra kovetkezd részekbdl all.
Ugy viselkediink tehat, mintha minden észlelési folyamat soran lassan, habozva és analitikusan
egyik pontrdl a masikig kellene haladnunk. Ez az analizis képezi szamunkra magat a
megismerési folyamatot, az egyetlen utat, amely a dolgokhoz vezet. Ugy keringiink a vilag



feluletén, hogy nem figyellink arra, hogy az anyag fényességet, szilardsagat, mintazatat ne
tévesszlk 0ssze magaval az anyaggal.

Mindezért a szemiink a felelds. Kétségtelen, hogy a latas a legrugalmasabb és ugyanakkor a
legéltaldnosabban hasznalt érzékink. Méasrészt ez az, aminek a leginkabb hiszlink. De alapjaban
veve akkor hatékony, ha valamire irdnyul, és csak akkor téar fel Uj formaciokat, ha menet kbzben
valtoztatjuk a 1at6szoget. Erre az akadalyra gyakrabban kellene gondolnunk.

Megyiink a dolgok mellett, pillantasunkkal érintjiik dket, de csak akkor ismerhetiink egy hazat,
ha kordl kore, az alapoktol a tetdig felépitettiik magunkban. Legalabbis azt hissziik, ennek a
folyamatnak kell lejatszodnia. De van-e bizonyitékunk erre? Talan a hazra vetett els pillantas,
az els6 kO, amely szemiinkbe tlinik, vagy a dallam els6 hangja az, amelybdl a tobbi
sziikségszerlien elOpattan, ez a szlikséges feltétele annak a fokozatossdgnak, amely soran lassan
minden elem lathatova valik.

Tapasztalatom talan felvillantja majd a latok tapasztalatat. Mert szamomra — mint mar mondtam
— egy ko alkotja a hazat, a folyoson tett elsé 1épés a lakast, és valakinek az els6 hangja magat
az embert.

Még sem vagyok igyesebb masoknal. Nem rendelkezem sem latnoki, sem semmilyen specialis
képességgel. Nem én vagyok az, aki barmit is meglat: a vildg az, amely teljes egészében
megmutatja részleteit.

Néhanyan azt allitjak, hogy a kéz vonalai arulkodnak egy ember sorsarol. Nekem mégis sokkal
helyesebbnek tlinik, hogy az orr, az ajkak gorbiiletei, egy bolondos hajfonat, a hus zsirossaga
vagy feszessége, vagy a mell mozdulatlansaga, egy valakihez tartozé finom illat mindent
tokéletesen kimond rola és sorsarol.

Igy arulja el Blue Ridge-t a levegd, ami megérint, amikor kiszallok az autobol és a hegység
el6tt allok; a 42-es ut levegéje Manhattant, és a Luxemburg levegéje Parizst, csak Parizst, és
semmi mast.

Természetesen ez a beismerés mértékteleniil eltilzottnak tlinik. De csak azért, mert még nem
emlitettem a legfontosabbat.

Ha rateszem a kezem a sima, csorbitatlan kéfalra, az természetesen nem arulja el nekem, hogy
tiz centiméternyire a fal hibas és hasitékok vannak benne. Nem, vagy csak elégtelendl utal a
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és nem a tégla hibaja: csakis az enyém.

Barmely pillanatban épp azt ismerem meg a vilagbdl, amit érdemeim szerint megismerhetek.
Megismerésem mértéke igényem, figyelmem mértékétdl fiigg.

Nem csak az egyes targy megértéséhez elvezeté fonalat kapjuk meg, hanem a vilagegyetem
fonalat, amely az ¢16 halohoz vezet.

Csak a figyelem fontos: ez teremti az univerzumot.

Megpréobalom tehat, kezeimet figyelmesse tenni, vagy inkabb a figyelmemet rajuk iranyitani.
Tudomasom szerint erre csak egy mod van: nem szabad fejem idedit atvinnem a kezemre.

Altalaban a gondolatoknak, sajnos, kiilléndsen a sajatjaimnak nagy elkotelezettje vagyok. De
azt hiszem, mara megtanultam, hogy ideaink nem mindig illenek oda, ahova tessziik dket, azaz
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nem tessziik jol, hogy gesztusainkba helyezziik 6ket. Sokkal jobban tennénk, ha elészor
mozdulatainkat végeznénk. Mert altaldban a mozdulat nem var rank: gondolataink mogottik
futnak, és minél intelligensebbek vagyunk, anndl gyorsabban. Nos, megismétlem:
gondolatainknak ritkéan, szinte soha nincs igazuk, és nem azert, mert vannak, hanem mert olyan
mesterséget iznek, amihez nincs koziik. Labaink elé hullanak, utunkat alljak, harmadikként
minden kapcsolatunkba belemésznak.

A valosaggal valo kezdeti taldlkozasunknak nem szellemi értelemben kellene megtorténnie,
sokkal inkabb valosaghti taldlkozasokra van sziikséglink. Ha a megismerés el6tt azt tudnank
mondani gondolatainknak, véleményeinknek, itéleteinknek, szokasainknak, hajtoeréinknek:
»-Nyugodjatok meg, barataim! Mindjart hivlak titeket”, akkor a vilagegyetem észlelése
egyszeriben teljesen megvaltozna. Régi vilagunkat nem ismernénk fel. Es nem lenne torékeny
és rendezetlen.

Ez egy igazi forradalmat inditana, nem csak politikai szempontbdl. A holt tArgyak terhe helyett,
az 0Osszeillesztett, és ismét szétszedett dolgok helyett, amelyek vildgunkat minden
masodpercben szomorava torzitjak, a kovetkezetlen cselekedetek, az elszigetelt érzések, az
erdteljes, korbe-forgd magany helyett, ami naprol napra egyre inkabb gydzedelmeskedik
felettiink, é16 erdket latnank sziiletni.

Kétségtelendl nagy szinjaték lenne, és élni segitene benniinket. Ismerink jelenlegi életiinkben
hasonlo szinjatékot?

Ha a kezemen keresztul figyelmessé valok, ha az altalam feltett legjelentéktelenebb kérdésre is
kivarom a vélaszt, ha tirelmes vagyok, felismerem minden dolog 6sszefonddasat a mozgasban,
abban az aramban, ami egyesiti 6ket, minden kristalyt.

*

Egy tokéletes figyelmii ember az univerzumot tokeéletesen megismerhetne. Azoknak a
bolcseknek, akik minden megismerés feltételét a nyugalomban latjak, tokéletesen igazuk van,
mert a belsd béke figyelmessé tesz minket. Ilyenkor semmi nem zavarja figyelmiinket, sem a
nyugtalansag, sem a kételkedes, legalabbis az ostoba, elbizonytalanito kételkedés nem.

Egy figyelmes ember észlelése feltarja a valosagot? Egész feliiletek emelkednek elé a kéz
egyetlen érintése alatt, egyetlen pillantdssal. De a kéz és a pillantas is csak eszk6zok. A
megismerés mindig benniink zajlik, ott, ahol minden teremtett dologgal egyek vagyunk.

Ez a bels6 nyugalom és a figyelem — az 4tfogé kommunikacio és kapcsolodas allapota.

Eletiink nagy részét azzal toltjuk, hogy mindent 6sszezavarunk. Konfliktusban éliink minden
targyunkkal, féleg magunkkal. Nem csak hogy haszontalan ldzadas ez, hanem sokba keriild
bolondség.

Azzal toltjiik az iddnket, hogy a vilagrdl alkotott idedinkat, maganal a vildgnal is tobbre
értékeljuk. Az egoizmus csak egy formaja, egy egészen kilonleges esete ennek a totalis
részrehajldsnak. Ami megakadalyoz abban, hogy valaki mas gondolataiban olvassak, nem a
hallgatasa vagy a hazugsagai, hanem a zaj, amit személye koriil a fejemben keltek. Miel6tt
kdzeledem hozz4, szdmba veszem, felmérem és egymassal szembe allitom erényeit és hibait —
és maris levonom a kdvetkeztetéseimet. Sajat fiilembe kialtom bele ezeket. Elszédiilok t6lik,
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elringatom magam. Miért is csodalkozom, ha nem latom az embert, akit sajat larmamba astam
el. Védekeztem: megszokasbol kettonk koze alltam. Tehat csalddni fogok, kiabrandulok beldle,
és végul visszavonultsagomban — ellenséges visszavonultsigomban — menedéket nyerek.
Micsoda mesterséges boldogsag! Es milyen egyszerti lenne figyelni! Mennyire boldogga tudna
ez tenni minket!

A figyelem mechanizmusa az emlékezet mechanizmusat idézi fel bennem. Miként egy dal elsé,
véletleniil felismert hangjai a kovetkez6 hangokhoz kapcsolodnak €s ujjaélesztik az egész zenét,
¢épp ilyen hatasa van az elsd, figyelmes észlelésnek: megérkezik — azt kellene mondanom:
tokéletességében visszatér a vilag. Igen, a visszatérés helyesebb, mert az univerzum emlékezés
formajaban jelenik meg. A t4j, amelyet felfedezek, amely itt van eléttem Amerikdban, mar vart
ram valahol, mindig is bennem volt. A jelenlegi észlelesem csak ahhoz jarul hozza, hogy a
jelenben haladéktalanul megvaldsitsam. A figyelem a vilag részeinek ezt az eleve adottsagat
tarja fel bennem.

Eleve adottsdg vagy egyuttes létezés — ezt nem tudom elddnteni. De biztosan totélis
felismertség, folyamatos mozgas minden dolog kozott.

Hatalmas csoda ez — nem tudom masnak nevezni. Mindent megmagyardz — a legfurcsabb
tapasztalataimat is —, még vizualis benyomasaimnak minden massal valé potolhatdsagat is.

A koltdk latjak ezt a kapcsolatot, azt, ahogyan az eredeti életerd kering a teremtés véndjaban.
Ezért szeretem annyira Oket. Ezért nézem el hibaikat, még sikertelenségiiket is. A 1ényeget
legalabb ismerik.

Ve

figyelmuk kozéppontjat tal kdzel teszik sajat arcukhoz vagy gondolataikhoz: csak téredékeket
pillantanak meg. Ez diszharmoniat, esetenként egy hatarozottan hamis hangot produkal.

A koltok szintén csak figyelmiiket tagitjak ki, olyannyira, hogy néha neheziikre esik kdvetni
oket. Eljegyzéseken ¢és eskiivokon vesznek részt, végtelen gyengédséggel viszonyulnak a
legtavolabbi kapcsoldédasokhoz: az idedk és a targyak, az emberek és a kdvek kozotti
kotddésekhez.

Talan csak azért nem latnak mindent, csak azeért nem lehet dvek a teljes megismerés, mert
beszélnek. Szavaik vizioikat ismételten szétporlasztjak. Még a legszebb, legritkabb szavak sem
érnek semmit, mindent elnehezitenek, amihez csak hozzaérnek.

En is, aki a valosag egyszeriiségérdl szerzett tapasztalatomat szavakkal probalom kifejezni. En
is elnehezitem: a kezeimben egészen Kicsi lett.

De a valdsag mégsem kicsi €és nem szétzilalt: beldle élek. Belélegzem. Azaltal, hogy amilyen
gyakran csak lehet, gondolok ra, batorsagot meritek az élethez. Ez a batorsag nem az enyém,
ez benne van az életben. Rajtam mulik, hogy elfogadom vagy visszautasitom: ez minden.

Ugyanez a helyzet a boldogsaggal, a megismeressel, és végul magaval az élettel is. Minden,
ami arra keésztet, hogy elfogadjam az életet, j6. Minden, ami az elutasitasara indit,
alacsonyrendi és dtmeneti.



(1]

»-Ha magat hallgatja az ember, gy tiinik, minden rendben van. Nem az értelmével beszél.
Minden bekezdése a »jolét«, »elégedettség«, »boldogsdg«, »bizalom« szavakkal végzédik.
Ezen kivil ir a harmoniardl, a békérdl és egy bizonyos belsé életr6l, amelyrdl ugy szol, mintha
az lenne az elveszett paradicsom. Nem bizonyit semmit, csak allit. On kénnyelmii” — mondta
valaki nekem.

Igaz: csak allitok és nem bizonyitok. De csak a rendszerek hagyjak magukat bizonyitani.
Tehetetlennek erzem magam ezen a teruleten: nincsen rendszerem.

Beszélgetétarsam ragaszkodik hozza: ,,Onnek rendszere van: az optimizmusa. On (gy tagja az
altalanos megelégedettségnek, akar egy partnak. Ha azt mondjak maganak »haborl«, maga azt
valaszolja »élet«. A »vaksagra« azt valaszolja »vilagossag«. De hol van az 6n szamara a
szenvedés, a fajdalom, a faradozas? Hol a gyengeség? Es mit valaszol, ha valaki énnek foldiink
lehetséges pusztulasarol beszel?”

,,Azt valaszolom, hogy félek t6le. Probalok erre a pusztulasra komolyan gondolni” — mondom.

Mégis azt gondolom, hogy amikor a halal, a pusztulas fenyeget, épp akkor kell az életrél
beszeélni: ez fontos.

Vilagos szamomra, hogy talan konnyelmii dolog, rossz politika szazadunknak ebben az évében?
egy egész konyvet szentelni — még ha ilyen rovidet is — a bizakodasnak, a minden masodpercben
valo ujrakezdésnek, az ligyetleniil kiilonb6z6 nevekkel illetett €letnek. A jo politika abbdl allna,
hogy a szellem lazadasardl prédikaljak az anyagisag invazidjaval szemben, hogy lazitsak egyik-
masik allami koncepcio ellen, ennek vagy annak az egyhaznak a dogmarendszere ellen. A
keserliség a komolyak gytilekezetében elengedhetetlen.

Mégsem tudok gy tenni, mintha elkeseredett vagy lazado lennék: nem vagyok az. Epplgy,
mint mindenkinek, nekem is van okom a sirankozasra. Sirankozom. Ezzel elveszitem erém jo
részét. Nem vagyok biiszke erre. Ebbdl ered az idénként ram tor6 szégyenérzet. Azon kapom
magam, hogy panaszkodom és szégyellem magam. Szégyellem, hogy elfelejtettem azt a masik,
sokkal maradandobb tapasztalatot, azt, hogy uralkodik egy rend, és hogyha nincs bennilink
cllenszegiilés vele szemben, lathatova tehetd, hogyan terjed ki egész lénylinkre és
egzisztenciank minden részletere.

Roviden: éhezem, és ételre van sziikségem egy olyan vildgban, amely minden el6irasat és
minden zajat a fllembe kiabalja, amely minden nap nagyobb felismeréseket, nagyobb
z6ldségeket, nagyobb hadsereget termel. Valami olyasmire éhezem, ami ezéltal nem lesz
kevesebb vagy tébb, valamire, aminek nincs vége. Ezt a ,,valami” nevezem én, jobb sz6 hijan,
bels6 életnek.

A belso élet nem lelkem mozgasabdl all testemmel szemben, nem értelmem mozgasabol
Osztoneimmel szemben. Lélek, 6szton, test, értelem gyengil, elvész, amit, vagy altatja magat:
nem hiszek ezekben.
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Valami szilardra és maradanddra van szilkségem. Es mihelyt figyelemmel tekintek magam
koré, mindenhol megtalalom. Testemben csakugy, mint lelkemben, minden Iélekben és minden
testben olyan egyenld mértékben, ahogyan nem is feltételeztem.

A belsd ¢let azt jelenti: tudjuk, hogy a nyugalom nem a vildgban, hanem a ra irdnyitott ,,nyugodt
pillanatban” van.

Annak a felismerését jelenti, hogy az 6rom nem a vilagban van, mint ahogy a cukorkak egy
zacskoban vannak, és hogy nem elég arra varnunk, hogy egy eljovendo tokéletes tarsadalom
vagy rendszer feltolti majd az Ures zacskét. Azt jelenti, hogy tudjuk, hogy az 6rém soha nem a
»holnapot”, hanem a ,,jelent” szolgélja, hogy méasként nem létezik. Azt jelenti, hogy tisztaban
legylink azzal, hogy még a legkellemesebb események, a legviragzdébb orszag, a legtartésabb
béke sem tudja megadni ezt az ajandékot. Es méghozzé azon egyszerii oknél fogva, mert mar a
mienk.

A belso élet azt jelenti: meg vagyunk gyézddve arrdl, hogy a ,,1atas™ a ,,szemlélodésbol” all, a
,tudas” az ,,értésbol”, €s a ,,birtoklas™ a ,,magunk odaadasabol”.

Az egész élet adott a szamunkra, miel6tt még élnénk vele. De egy egész életre — talan még
tobbre — van sziikségiink ahhoz, hogy tudatara ébredjink ennek az ajandéknak. Az élet
teljessége adott szamunkra minden masodpercben.

Az élet ma kezdddik.

Kétségtelen, hogy van mult. Nekem is van multam: vannak emlékeim, ahogyan Ondk is
lathattak. De nem lepne meg, ha azt mondanak, hogy minden lény, akit szerettem, és akiket
halottnak gondolok, akiket Ggy kezelek, mintha halottak lennének, biztosan élnek, éppugy,
ahogy én élek, s6t, még inkabb. El tudnam-e 6ket gondolni, ha eltiintek volna? A szemek nem
teremtik a pillantast. A halottak nem teremtik a halalt. Nem a balesetetek okozzdk a
szerencsétlenséget. A szeretetre vald képtelenségiinket nem magéanyunk okozza. Nézeteink nem
alkotjék a valdsagot.

A valGsag az, hogy el tudjuk fogadni az életet. Ehhez jogunk van. Van vildgossagunk, ha nem
utasitjuk vissza; és vele minden dolgot meg tudunk vilagositani. Mieink a hangok, és altaluk
hallhatunk mindent. Miénk a szeretet, és altala szerethetlink minden 1ényt, még a kiloncoket is.
Elképzelhetetlen, hogy szeretni tudjuk feleségiinket vagy gyermekeinket, ha csak 6ket kaptuk
volna. De megkaptuk a szeretetet.

Nem a pillanatnyilag birtokolt dolgok miatt vagyok elégedett, hanem azért, mert tudom, hogy
minden jbdl kezdddhet, ha hagyom érvényesiilni az életet. Egészen puhava, kicsivé valni. Ez
azonban nem mindig sikerul.

Szivesen elidéznék még a helyemen. Szivesem tanulnam még hogyan nem hagyjam el tobbé.
Mert tudom, hogy emberként az 6réomben van a helyem.

Minden reggel — minden percben — ébernek lenni, és latni, hogyan kezd6dik az élet. Micsoda
szerencse!



