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Nem tudom, hogy van-e nagyobb aldas, mint egy igazi, azaz boldog 6reggel talalkozni. Az
ilyen annyira ritka. Mert sajnos a kor a legtdbb ember szdmara csak a szétesést dokumentalo,
vaksi 0sszeszamlalasa az éveknek. De ha egy 6reg ember boldog, éspedig olyan mértékben,
hogy mar nincs sziiksége beszédre, akkor az felszabaditéan hat, barhol is legyen. Egy ilyen
ember él emlékezetemben. Jérémie Regard?-nak hivjak.

Nem én adtam neki ezt a nevet. Tényleg igy hivtak. Hany regenyird talélta volna ki szivesen?

Szeretnék teljesen 6sszehzodni, amikor rola beszélek, mert olyan nagy volt és mégis kicsinek
tiint. Eletemben olyan rovid idét foglalt el — néhany hetet csupan — hogy mar nem is latom
magam el6tt. Egyenes tartasu, kis termetii és erds férfit ismerek fel homalyosan. Arcat nem
latom. Azt hiszem, nem tettem fel kérdéseket errdl az arcrol, még akkoriban sem. Lattam
maogo0tte egy masikat, egy még inkabb valdsagosat.

1 A fejezet — az itt jelzett cim nélkil — Az élet ma kezdbdik cimii konyvben olvashato, a 17.-t61 a 32. oldalig.
2 Jelentése: tekintet, nézés



1944 telen tizenkilenc évesen talalkoztam vele a habora kdzepén, egy német koncentracios
tdborban. Egyike volt annak a hatezer francia fogolynak, akiket januar 22-e és 26-a kozott
Buchenwaldba hoztak. De senkire nem hasonlitott.

Itt meg kell &llnom egy pillanatra. Buchenwaldot emlitettem. Még gyakran megteszem. De
mégse varjak télem a deportacié borzalmainak leirasat. Ez a borzalom valdban ott volt, de nem
lehet leirni. Hogy jogunk legyen leirni, ahhoz nem irénak, hanem orvosnak kellene lenni —
orvosnak, de nem csak a test orvosanak. Tehat csak a legsziikségesebbre fogom korlatozni
magam, a jelenet legsematikusabb elemeire. Néhany embert felhdborit majd, amit a
deportaciorél mondok — vagy inkébb paradox modon el fogom mondani, mire volt j6, fel fogom
tarni, milyen gazdagsagot rejtett.

Azért térek gyakran vissza r4, mert az életbe vald beszéllasom pillanatdban szdmomra a
deportacié 6rommel és fajdalommal, kérdésekkel és valaszokkal teli edény volt.

Jérémie sem beszélt a koncentracios taborrol, még ott tartozkodéasa idején sem. Pillantasat nem
iranyitotta a krematorium fistjére, sem az 57-es blokk szazhGsz megfélemlitett foglyara.
Elnézett efolott.

Eldsz6r nem tudtam ki 6. Beszélgetések soran Szokratésznek hivtak. Sok szomszédom mondta
ra ezt a nevet, ami a félelemnek és hidegnek ebben a hangulataban, amelyben alland6an
mozogtunk, teljesen meglepé volt. ,,.SzOkratész azt mondta...”, ,,.SzOkratész nevetett”,
,»Sz0kratész mogottiik all, nem ott, egy kicsit tdvolabb, a borotvalt fejii tomeg masik oldalan”.
Nem értettem, hogy miért hivja mindenki pont Szokratésznek. De kivancsi voltam ra.

Egy napon végiil meglattam, valosziniileg meg kellett 1atnom. De hogy 6szinte legyek, errdl az
elsd talalkozasrol semmilyen emlékem nincs.

Csak azt tudom, hogy egy ligyes beszédli hangoskodora, egy éles elméjii metafizikusra, egy
gy6zedelmeskedd moralfilozéfusra szamitottam. Mindebbdl semmit sem lattam.

Egyszerli kovacs volt, egy falubol a francia Jura labai melldl, és amiért Buchenwaldba hoztk,
annak semmi kdze nem volt a lényeghez. Nem is tudtam ezt meg, de nem is kérdeztem.
Gondolhatjak, hogy nem Szdkratésznek hivtak, Jérémie volt a neve, és nem értettem, hogy ez
a név miért nem volt elég jo tarsaimnak.

Jérémie kovacs volt, a vilagnak egy egészen meghatarozott helyén, egy francia faluban, és errél
a multrol szivesen beszélt, széles mosollyal. Egészen egyszerlien mesélt rola, ahogy minden
kézmiives beszél a szakmajarol. Es csak ilyenkor lehetett néha, alig lathatéan észrevenni,
ahogyan egy masik kovacs alakot 6lt — egy szellemi kovacs. Tudatosan mondok ,,szellemit”.
Bar ennek a sz6nak a hasznalata megkopott, most mégis helyes.

Hallottam, hogy Jérémie egyszerre olyanokrol beszél, akik nem csak a lovuk vagy a kocsijuk
végett mennek hozza, hanem onmaguk miatt, hogy levertségiikbdl megtijhodva tavozzanak,
hogy az ¢életer6bol, ami nekik hianyzott, €s amit Jérémie atyaban annyira béségesen, sugarzon
és szeliden megtalaltak, Kicsit haza vigyenek magukkal.

Abban az idében didk voltam. Nem voltak tapasztalataim ilyen emberekkel; nem 6k toltik meg
az egyetemeket. Azt gondoltam, hogy egy ember, aki bdlcs, el is mondja és megmagyarazza,
hogy milyen médon, miért és milyen gondolatsor alapjan bolcs. Mindenekel6tt azt gondoltam,
ahhoz, hogy valaki bélcs legyen, gondolkodnia kell, egészen szilardan gondolkodnia.



Jérémie el6tt szotlanul alltam, mert 6 nem gondolkodott. Mesélte majdnem mindig ugyanazokat
a torténeteket, megrazta valakinek a vallat, és ugy tlint, a tobbiek valla folott, lathatatlan
személyekhez fordul. Mindig volt valami lathatd a kezeiben. Amikor arrél beszélt, milyen
boldogan hagyta el egyik szomszédja a miithelyét, olyan volt, mintha egy halyogrol, szemolesrol
vagy daganatrol beszélne, amit épp eltavolitott. Erkolcsi értékeit szemeivel &llapitotta meg,
mint ahogy a természettuddsok mikroszkopjaik alatt érzékelik a mikrobakat. Nem itélkezett. Es
minél inkabb lattam ezt, annal kénnyebb volt nekem.

*

Mér taldlkoztam olyanokkal, akik megleptek, patetikus emberekkel, akiknek a fellépése,
gesztusa és beszédje annyira csillogé volt, hogy a jelenlétiikben le kellett sitndm a szememet.
Jérémie nem lepett meg, egész biztosan nem. Nem volt szokasa, hogy dsszezavarjon.

Nem a kivancsisag vonzott, sziikségem volt ra, mint szomjas embernek a vizre. Alapsziikséglet
volt, mint minden fontos dolog szamomra.

Amikor lattam Jérémie-t &tmenni a barakkban, kdztlink és kozte tér keletkezett. Ha megallt, az
emberek egy kicsit arrébb mentek, és kdzépen egy Kis helyet szoritottak. Ez teljesen 6szténos
volt, és nem lehet egyszerlien az iranta vald tisztelettel magyarazni. Amikor visszahuzodtunk
eléle, olyan volt, mintha egy lépést hatralnank, mintha helyet adnank valakinek, aki épp
dolgozik.

Vegyuk figyelembe, hogy tobb mint ezren voltunk az istallénkban; ezer ember egy Iégtérben,
ahol négyszdzan is kényelmetlenul érezték volna magukat. Vegyik figyelembe, hogy
mindannyian mély és kozvetlen félelmet éreztink. Ne individuumokként kepzeljenek el
benniinket, hanem mint egy enyvszerli, protoplazmaszerii tomeget. Valoban egymashoz
voltunk ragadva. Egyedili mozgasunk abbdl allt, hogy egymasba utkoztiink, és kapaszkodtunk,
I6gtunk es atfurakodtunk egymason. Ha ezt elképzeljik, akkor biztosan jobban atérezziik azt a
dobbenetes tényt — hogy ne mondjak csodat —, ezt a kis tavolsagot, ezt a kort, ami Jérémie korul
nyilt.

Nem volt rajta semmi félelemkeltd és szigort, még csak j6 szonok sem volt. De jelen volt, és
ezt lattak. Ezt Ggy lehetett érezni, mint egy kezet, ami a valladra nehezedik, és figyelmezteton
hatraarcra kényszerit, amikor menekdlni szeretnél.

Ahol felbukkant, ott 1élegezni lehetett: életlehelet érintette meg az arcomat. Talan nem volt
csoda, de mégiscsak valami, ami téle jott. Igen, Jérémie sétdja 1€legzetet adott a blokkban.
Emlékeimben vilagosan kdvetem azt a fényes és tiszta utat, amit a tomegben vagott.

Bar lattam 6t, akkoriban nem fogtam fel, hogy kicsoda. Es a kép réla annyira é16 bennem, hogy
vilagitotoronyként fénylik. Nem tudtam, ki 6, mert nem mondta. Volt egy torténete, amire
gyakran visszatért: azt mondta, a Keresztény Tudomanyos Mozgalom tagja. Egyszer még
Amerikaban is jart, hogy hittarsaival talalkozzék. Az, hogy egy Jura-béli kovacsnak ilyen ritka
élménye volt, kivancsiva tett, de nem segitett rajtam. Még jobban beburkolta a titokzatossag
fatyla; de ez volt minden. Csak Jérémie volt az, ami jelentett valamit, torténetei nélkul.

Valoban olyan sok képet kell haszndlni, hogy egyszerti folyamatokat, mint az evés, ivas le
tudjunk irni? Nem tudtam ellenalini a kisértésnek, de tudom, hogy Jérémie megtiltotta volna.
Jol tudta, hogy nem az ideakbol €l az ember.



Gyakorlati ember volt. Tudta, hogy Buchenwaldban nem élhetiink ideakbol. Ezt elmondta
nekilink, és még azt is, hogy kdzillink sokan meg fognak halni. Sajnos, nem tévedett. Ismertem
embereket, akik meghaltak, mert megélték ket. Ertiik csak imadkozni lehet. De ismerek sok
embert, aki egyszerlien azért halt meg olyan gyorsan, mint ahogy a legyek elhullnak, mert azt
gondoltéak, a pokolban vannak. Egész egyszeriien ezért. Akkor ragadta magahoz a szét Jérémie.

Olyan egyszert ¢€s tiszta férfire volt sziikség, amilyen 6 volt, aki annyira szilardan all a valosag
talajan, hogy nem csak a tiizet latta, hanem mogé is nézett. A reménységnél tobbre volt szlikség.
Latni kellett.

Es az dreg Jérémie latott. Volt valami elStte, amit mi nem lattunk. Nem a mi Buchenwaldunkat
latta, nem az aldozatokét. Ez nem a neveldintézet volt, az ¢hség, a verések, a halal, a pellengérre
allitds helye, ahovd masok — a rosszak — kegyetlen médon bedugtak. Az artatlan az egyik
oldalon, a méasikon a masik, az ismeretlen nagy acsarkodd ,,mocskos kutya” — ez az ellentét
nem létezett a szaméra.

Jogosan kérdezik, honnan tudtam ezt, mert Jérémie majdnem semmit sem mondott. Nos,
néhany ember — és kdzéjuk tartozott Jéremie is — kétségtelentl olyan tokéletes, egzakt es atfogo
latassal rendelkezik, hogy ez a latdas masokban megnyilvanul vagy legaldbbis egy pillanatra
attevodik rajuk. Ilyen pillanatban a hallgatas megfeleldbb és pontosabb, mint a szd.

Ha Jérémie kis fénykoszorujaval hozzank jott az 57-es blokkon keresztll, vildgossagot
arasztott, egy 0j, kiegészité nézGpontot kozvetitett. Es ezért 1éptiink mi is egy 1épést hatra.

Egyébkeént helytelen lenne azt gondolni, hogy Jérémie atya megvigasztalt benniinket. Azon a
ponton, ahova jutottunk, a vigasz csak romanc, gonosz dajkamese lett volna. Nem voltunk a
tejjel és mézzel folyé Kanaanban, és ha olyan bolondok lettlink volna, hogy egy pillanatig is
azt hissziik, keserti lett volna az ébredés. Jérémie kimondta és latta a keménységet. De ezt
gyengeéden tette.

Nem volt semmi kenetteljes benne. Hangja telt volt, mozdulatai kellemetlentl pontosak és
célirdnyosak, de ez szakmajabol és nyugodt 1ényébdl szarmazott. Nem volt proféta, egyszeriien
csak jo ember.

Jérémie oly kevéssé volt proféta, olyan kevés figyelmet keltett, hogy nem tudom abbdl a tiz
emberbdl, akik az 57-es barakkban tuléltek 1944 telének ezen napjait, hanyan emlékeznek ra
még ma is. Teljes szivbdl kivanom, hogy ne én legyek az egyetlen.

Nem, semmit sem lehetett észrevenni Jérémie-n, semmilyen jelet nem lehetett felismerni. Nem
emelte magasra hitének zaszlajat, csak idérél-idére a Keresztény Tudoményét. De akkoriban
mindez szamomra ¢€s a koriilottem 1évé honfitarsaim szamara csak érdekesen hangzott.

Jérémie-hez tigy mentek az emberek, mint egy forrashoz. Nem adtak szamot maguknak err6l,
és nem gondolkodtak rajta. A fajdalomnak és szenvedésnek ebben a tengereben ott volt ez a
sziget: egy ember, aki nem kiabalt, aki senkit sem hivott segitsegdil, aki fuggetlen volt.

Egy olyan ember rdadasul, aki nem almodott: ez fontosabb, mint barmi mas. Mi almodtunk.
Asszonyrol, gyerekekrdl, hazrol, gyakran az egykori valsadgrol és gondokrol, arrdl az
»egykorrol”, amit gyengeségiinkben ,,szabadsagnak” neveztiink. Nem akartuk Buchenwaldot
elfogadni. Mégis minden visszatéréskor ott volt és fajt.

*



Jérémie nem volt kidbrandulva; miert kellett volna dlmodoznia? Ha lattuk rettenctes bels6
nyugalmaval felénk kézeledni, kialtani szerettink volna: ,,Csukd be a szemed! Amit latsz,
langol!” De a kidltas a torkunkon akadt, mert latszatra a szemei épphogy nyomorunkra
irdnyultak, és még csak egyet sem rebbentek. Tavolrdl sem tiint olyannak, aki mindent magara
vesz, nem volt hés. Csak nem félt, és szamara ez olyan természetes volt, mint nekiink az, hogy
féltunk.

»Annak, aki lat, mindez egészen mindennapi” — mondta. El8szor nem értettem. Még olyan
érzéseim is tamadtak, melyek a felhaborodassal voltak hatarosak. Buchenwald hasonlitana a
mindennapokhoz? Ez mégiscsak lehetetlen. Az ijedt, borzalmas emberek, a kialtd halalvész, az
SS soraiban ¢és a foglyok k6zott mindeniitt jelenlévé ellenségek, a domb, ami fiisttel korbe véve
meredt az égre, az erdén athuzodo hét elektromos szogesdrot-gytirti, €z lenne mindennapi?
Emlékszem, nem akartam tudomasul venni! Még szérnyiibb vagy még szebb kellett volna, hogy
legyen. Amig Jérémie meg nem tanitott latni.

Szadmomra ez nem volt kinyilatkoztatds, sem az igazsadg lehengerld felfedezése. De egy nap
éreztem ¢és felismertem, hogy Jérémie, a kovacs, hosszabb idére kdlcsonadta szemeit.

Ezekkel a szemekkel lattam, hogy Buchenwald nem az a kivételezett hely, amely a legnagyobb
emberi szenvedésekre tarthatna jogot. Azt is lattam, hogy a taborunk, nem ott volt, ahol
gondoltuk: nem Németorszagban, Thiringia szivében uralta Jéna siksagat. Jérémie szeme
megtanitott arra, hogy Buchenwald ott volt mindannyiunkban, hogy mindegyikiink melengette
és melegen tartotta, elengedhetetleniil babusgatta és borzalmasan szerette. Es ezért
legy6zhettiik volna, ha teljes erénkkel akarjuk.

»Milyen mindennapi” — mondta Jérémie néha. Mindig latott embereket, akiknek legy6zhetetlen
félelmeik voltak, mert félelmiiknek nem volt targya. Latta, hogy titokban mindenekel6tt egy
kivansaguk van: az, hogy maguknak fajdalmat okozzanak. Ez mindig igy volt — itt is. Csak
hogy a feltételek végiil is itt teljesedtek be. A habort, a nacizmus, a politikai és a nemzeti 6riilet
mestermiivet alkotott: a koncentracids tabort; a szenvedés és a fajdalom tokéletes elegyét.

A szamunkra ez volt az elsd alkalom. Jérémie azonban nem fogta vissza magat
meghatddottsdgunk lattdn. Azt mondta, hogy ez nem Oszinte €s csak faj.

Azt mondta, hogy ha jé a szemiink, a normélis életben ugyanazokat a borzalmakat lathattuk
volna. De akkor lehetséges volt boldognak is lenni. Most a nacik egy félelmetes mikroszkopot
adtak a kezlinkbe: a tdbort. Ez nem elég ok arra, hogy feladjuk az életet.

Jérémie j6 példaval jart eldl: az 57es blokk kdzepén 6romot talalt. A nap azon draiban lelt ra,
amikor mi félelmet éreztiink. Es olyan bdségesen talalt ra, hogy amikor jelen volt, éreztiik
szétaradni magunkban. Es az, hogy o6rom toltott el benniinket, abban a helyzetben
megmagyarazhatatlan, igen, hihetetlen érzés volt.

Micsoda ajandékot adott Jérémie! Bar nem értettiik, egyre halasabbak voltunk.

Milyen 6rém volt ez? Szeretnék néhany példat hozni — még ha ezek gyengék is: 6rom, hogy
¢liink ebben a pillanatban, a kovetkezében és mindig, amikor arra gondolunk, hogy még ¢életben
vagyunk. Orém, hogy az éjszaka arnyékaban életiinket Gsszelitkozni lattuk a tobbiek, vagy
legalabbis néhanyuk életével. Mit jelent ez? Oromot vagy valami mast? A varatlan megbocsatas
a pokoltdl par 1épésre sokkal tobbet jelentett, ) lehetdséget és képességet mindenre, nagy



szerencsét. Ezt az allapotot Jéremie segitsegével tapasztaltam. Tudom, hogy masok is hozzam
hasonloan élték at.

Boldogséag volt felfedezni, hogy az 6rom létezik, hogy épplgy, mint az élet, bennilink van, hogy
semmilyen feltételt nem tamaszt, és épp ezért semmilyen feltétel — még a legrosszabb sem —
rombolhatja szét.

Jérémie azert volt képes minderre, fogjak majd mondani, mert tisztdn gondolkodott. Nekem
nem ez a véleményem. Mert ez az intellektusara vonatkozna, és a racié vilagaban nem volt
jaratos. Mondtam, hogy latott. Ugy beszélek réla, mint egy ¢16 imarol.

A tal okosak azt fogjak mondani, hogy Jérémie hite osztatlan volt. Ezen mulna? Szdmara — és
altala szamunkra is — minden pillanatban meg volt mentve a vilag. A kegyelem hatértalan volt.
Es ha eltlint, csak azért lehetett, mert nem akartuk, mert elvesztettiik az 6romot — és nem a
kegyelem veszitett el minket.

*

Ezek nem nagy szavak, és ha mégis az a benyomasuk, akkor ez az én tigyetlenségem miatt van.
Jérémie egyszerre volt atlagos és rendkiviili.

Minden tovabbi nélkil lehetett hetekig a kézelében élni anélkul, hogy ugy lattuk vagy ugy
beszéltiink volna réla, mint egy josagos oregrol, ,,aki nem olyan, mint a tobbiek”. Semmi olyan
latvanyosat nem nytjtott, mint a h6sok vagy az utcai arusok.

Ami kilonleges volt benne, azt nyilvanvaléan nem sajétitotta ki maganak, és az volt a sorsa,
hogy méasoknak a javara valjék. Ha volt egyéaltalan valami latvanyos, akkor az rajtunk, benniink
volt. Es még egészen vilagosan emlékszem, ahogy egyik nap megtalaltam. Egy nap, mely
ugyanolyan volt, mint a tobbi, egyszerre egy kis helyet észleltem, ahol nam reszkettem, nem
szégyelltem magam, ahol az élet és a halal fol6tt uralkodd emberek csak fantomok voltak, ahol
az élet nem attol fliggott, hogy az ember a taborban van-e vagy sem.

Ennek az embernek a képét emlékezetemben hordozom, mert szamomra 6 egy szent volt.
Hogyan tlinhetett el? Nem tudom. Ahogy j6tt, igy ment el. Hangtalanul.

Egyik napon azt mondta valaki, hogy meghalt. Valoszintlileg a tdborba vald érkezésiink utan
néhany héttel tortént.

Igy haltak ott az emberek. Majdnem soha nem tudtuk, hogyan tértént. Tl sokan haltak meg
egyszerre, senkinek nem volt sem ideje, sem gondja arra, hogy a részletekre, a halél
»hogyanjara” figyeljen. Azokat, akik meghaltak, eltiintették a tomegben. Sok halottunk volt, és
a halalukban nekiink, él6knek tobbé-kevésbé résziink volt. A masok haléla annyira a mi tigyutnk
volt, hogy nem tudtunk er6t gytlijteni ahhoz, hogy a halal szemébe nézziink.

Jérémie eltavozasanak ,,hogyanjarol” semmit sem tudtam meg. Csak arra emlékeztem, hogy
par nappal eldtte meglatogatott, és bejelentette, hogy ez az utols6 alkalom. Egyaltalan nem ugy
mondta, mintha szerencsetlenséget kozolne; minden nnepélyesseg nélkil, egyszeriien
kijelentette: ez az utolso alkalom, és ezért el akarta mondani nekem.

Nem hiszem, hogy szenvedtem volna. Nem lehetett fajdalmas. Biztos, azért nem volt fajdalmas,
mert val6sag volt, és mert tudtam.



Szolgalt. Joga volt, hogy ezt a vilagot, amelyet teljesen atjart, elhagyja.

Természetesen szamolok azzal, hogy valaki felteszi azt a kérdést: ,,Milyen természetfolottit
latsz ebben a kovacsban? Egyszer, amikor neked nehezedre esett viddmnak lenni, 6 volt a
kedélyesség példaképe. Jot tett veled, ez minden. Jérémie belsé nyugalma, batorsidgéanak,
idegeinek, hangulatanak, vagy talan anyagcseréjének biztos egyensulyabdl eredt.”

Nem, igy nem leszlink igazsagosak Jérémie-hez!

Amit benne természetfolottinek nevezek, az a szokasokkal valo tokéletes szakitds. Szokasos
egocentrikus igyekezetiinkkel minden balsorsot ,,szerencsétlenségnek” vagy ,,szenvedesnek”
neveziink, bosszliszomjasan gyuloljiik, vagy (enyhébben, de mégiscsak tagadhatatlanul
gyiilolkddve) lazadozunk ellene. Amikor szenvedink, mindig azt hisszilik, hogy artatlanok
vagyunk. O azonban kikeriilt e kényszerii reflexek halojabol, és egyediil ez — és nem a jo és
tokéletes egészség, ha létezik ilyen — ad magyarazatot személyére.

Legbelsébb 1ényéhez jutott el, és ott a természetfolottit — ha valakit zavar ez a sz0 —, a lényeget
fedte fol, ami nem fiigg a koriilményektdl, ami mindig, mindenhol, a fajdalomban épptigy, mint
az 6romben létezni tud. Megtalalta az élet forrasat. Tisztasag és atlatszosag vette kordl.
,» rermészetfolottit” mondtam, mivel Jérémie viselkedése pontosan valamiféle vallasos
aktusnak tiinik: annak a felfedezése, hogy Isten jelen van, és lehetséges visszatérni hozza.

Ez volt a ,,j6 hir”, amit Jérémie a maga igen egyszerii modjan hirdetett.

Mindnyajan sokat nyernénk azzal, ha emlékezetiinket karanténba zarnank, legalabbis a
kicsinyeset, a sziiklatokortit, a telitomottet, ami a valotlansagban, a mitoszban, a multban valo
hitlinket taplalja.

Emlékezetlink hirtelen és véletlenszerien felidéz egy személyt vagy elmult események
szeletkéit, amelyek belénk fészkelik magukat. A kép a tudat képernydjére vetiil, felnagyitodik,
és hamarosan mar semmi masnak nem ad teret — ez a megmerevedett szellem &llandd
visszatérése. A jelen feloszlik. Az egymadsra kdvetkez6 pillanatok elhalvanyulnak, nincs mar
erejuk hordozni benniinket. Réviden: egy ilyen emlékezés melankoliat és bankodast idéz eld,
belsd Gsszezavarodast minden tekintetben.

Szerencsere van egy masfajta emlékezés. Szamomra Jérémie is ide tartozik.

Belatom, nem tudok ettdl az embertdl szabadulni. De emléke nem kisért. Egyszertien belém
hatolt, taplal és éltet. Nagyon kevés id6t forditok arra, hogy ra gondoljak: inkdbb 6 az, aki
gondol ram.

Ahhoz, hogy rola beszéljek, meg kellene emlitenem Buchenwaldot. De ne &mitsuk magunkat:
Jérémie ,,sohasem volt Buchenwaldban”. Bar testben ott talalkoztam vele. Egy szdmot viselt,
és hozzam hasonldéan méasok is ismerték. De nem volt ott azon a kiilénleges, kizarélagos médon,
ahogy azt a ,,Buchenwaldban volt” kijelentés felkinalja.

Szdmara a tdbor nem volt tobb barmely mas, tetszéleges eseménynél, nem érintette belsd
magjat.

Vannak emberek, akikre csak ,,kis emlékezetemmel” emlékszem; amennyiben a taborban
talalkoztam veliik, szdmomra Ok ott is maradtak. Jérémie nem multam mélységébdl beszél
hozzam, hanem jelenem kozéppontjabol. Nem tudom elkeriilni 6t.



Igy van ez minden emberrel, aki tanitott nekiink valamit. Mert ezt a ,,valamit”, ezt a felismerést,
ezt a gazdag élettanitast, csak Ugy voltak képesek kdzvetiteni, hogy tudtak: mindez nem az
ovek. Ha Jérémie valamilyen személyes oknal fogva egy mindenki méasétol kiilonbozo,
¢lvezetes és egyszerl torténet kovetkeztében lett volna boldog — Ugy, ahogy egyesek szamara
boldog is volt —, akkor biztosan nem lenne életemben jelenlévé. Beleolvadt volna a
regényalakok kozé, az &tmeneti arcok kozé. De Jérémie nem boldog volt, hanem kedélyes. Ez
a vagyon nem a birtoka volt, legfeljebb amennyire részt vett ebben. Pont igy volt ez a miénk is.

Azoknak az embereknek 0sszes titka és ereje, akik mast szolgalnak sajat atmeneti
egzisztencidjuk helyett, abban all, hogy nem lehet kitérni eldliik.

*

Ma ¢jszaka nem nyomorasagomat kell legy6zndm, hanem sokkal inkabb boldogsdgomat.

Milyen kilénés az, amikor minden iranybdl a puha édesség hullamait érezziik, melyek
majdnem minden mozgast feloldva a létet olyan ernyedtté teszik, mint egy kifeszitetlen kotél.

Nem tudtam aludni. Lementem a szobaba, amit itt recreation room-nak hivnak és amit én
mihelynek nevezek, mivel altalaban itt dolgozom. Azonnal ram tort ez a lelkiallapot, a
boldogsag, az édesség érzése, vagy egyszerlien: a kényelem érzése.

A kényelem, ami annyira tokéletes alapja ennek az ¢letnek, hogy a kiils6 régiokat, a targyak ¢és
az eszkozok terlletét, ahol mindeddig uralkodott, vegil elhagyta, és belem hatolt, hogy a
lelkiallapotok joga szerint belém fészkelje magat. Ujfajta romantika, amely annyira jellemz
korunkra.

Igen, a romantika helyes sz6, mert a kényelmemhez a nosztalgia és az ellenallas is
hozzatartozik. Homalyosan érzek is magamban egy ébredd erdt, ami ellen akar allni.

Ellenallok, annyi bizonyos. Valahol bennem harc zajlik a selyemkonnyti éjszaka csapdaja ellen.

A héazat megmereviti a csend; de ez az €16 merevség olyan, mint az eljegesedett viz merevsége.
Koroskordl a hallgatag hegy az egyetem tinnepi hangulataban.

Ma este Hollins-ban?, vagyis a varosban, az egyetemista lanyoknak tancot szerveztek. Versenyt
futva a zizegd falevelekkel most érkeznek vissza nevetés és bucsuzkodas kozepette. A fiuk
felbbgetik autdik 25 l6erejét. Folosleges dudalas tépi szét a sotétséget. Es mindez boldog,
kénnyed, sziporkazo, élénk. Fajdalommentes. Es én, aki ezt csodalkozd, figyelmes fiilekkel
hallgatom miihelyemben, konnytinek érzem magam.

Hogy is panaszkodhatnék? A legszebb hazban lakom, amiben valaha is laktam. Ebben az
éjszakai 6raban nem tudok mast tenni, mint hogy magamhoz szoritsam, fantdziammal
atoleljem, a csend minden pillanataban megizleljem. Tal&n kint hideg van: novemberi éjszaka,
Virginia a fagypont kiiszobén. De nem figyelek erre: az elektromos flités langyos halot von
kezem és nyakam koreé.

Kintrél hallami a lanyok hangjat a flives részrdl és a parkoldbol, ahol a szeretett fiuk bogetik a
motort. Biztos vannak sokan koztik, akik nem tudnak elbucstzkodni. VValahol az enyhe szélben

3 1959-ben, a konyv irasanak idején, Jacques Lusseryan a hollinsi egyetemen (Virginia, USA) tanitott
nyelvtudomanyt és francia irodalmat.



és az Uinnepben, az éjszaka leheletében boldogok a lanyok és minden ember. En mindenesetre
boldog vagyok.

Mégis ellenallok. Nem vagyodom szegénységre vagy kemény életre, nincs siirget6 igényem a
szerencsétlenségre. Csak azt kivanndm — de még mennyire! —, hogy barcsak nehéz lenne
magyarazatot adni egyetemem boldogsagara.

Ugy tiinik szamomra, tal jol tudom, hogy az egyetem miért 6rzi meg egész éven keresztiil
unnepi hangulatat, a kéj egy bizonyos fajtajat, igen, ez az.

Hatszaz fiatal lany kozott, akik professzoraik szeme el6tt jatszanak, dolgoznak, szomorkodnak,
nevetnek — kéj honol. De latom ezt az egyetem siirti faiban is, mert olyan nagy szamban vannak
¢és ugy vannak elrendezve, hogy minden sétany, minden eldadoterem védett vilagot képez. K¢éj
lappang a lenyirt fiiben, az alma édes illataban vagy a frissen vagott faban, a hegyi t4j
tokéletességében, és mindenhol az utcan. Kéj van a vilag minden tajarol idesereglett kincsek
talalkozasi pontjan, amelyek azért vannak itt, hogy annak a bolondsagnak a humuszat képezzék,
amelyeknek az illata most megtolti fejemet.

Biztosan atadnam magam ennek az édességnek, ha nem ismerném az okét, ha nem lattam volna
Amerikdban olyan sok autot, hiitdszekrényt, televiziot, klimaberendezést, jomodua csaladot,
élelemtartalékot és cstcskonjunkturas ipart.

Talan ez egy Eurdpabol, tévedésbdl magammal hozott gonosz gondolat, de valoban azt
kivanom fiatal lanyhallgatéimnak és azoknak, akik 6ket sétara és tancmulatsdgra kisérik, hogy
olyasmire vérjanak, ami nem jon el.

Es itt alapjaban véve mar nem csak az egyetememre gondolok, hanem egész Amerikéra és a
modern civilizacidra. Azt mondhatnak, hogy gondolatom helytelen és talontul altalanos. De
mar mondtam, hogy ez nem gondolat, hanem egy lelkiallapot, a kényelem allapota.

*

Valamire varni, ami nem jon el. Vagy inkabb: olyasmire varni, ami bel6liink jon. Mert hirtelen
ugy gondolom, hogy ez a kiegyensulyozottsag, ez a hollinsi kényelem csak egy atmeneti
gazdagsag, aminek az atmenetisége megijeszt. Ez a gazdagsag egy feltételezésen alapszik,
azon, hogy a Vilagegyetem azért van, hogy az emberek szdmara boldogsagot ajandékozzon,
hogy ez az igazi célja, és csak egy gondolat nélkili, automatikus jelre van szlikség ahhoz, hogy
minden adomanyat kivaltsuk. Mi lenne, ha az egyetemen hirtelen nem lenne fiités, élelem, vagy
eltlinne az apro, 1ényegtelennek tiind szépitgetés? Mi torténne, ha ennek a kiilonleges épiiletnek
az egyik boldogsagszala elszakadna? Mi torténne, ha megszallnak, ha kitérne a panik vagy a
szegénység? Nevetnének-e a hollinsi lanyok?

Azt kivannam, hogy barcsak nevessenek. Ezt kivanom. De félek, és félelmem jol lathatéan az
egyetemen kivdilre terjed.

Erzem, ahogy az édes éjszakaban meger6sodik bennem az ellenallas, mert félek, hogy én is
felejtek, pont olyan gyorsan, mint a tobbiek. Hogy elfelejtem, hogy a fold nagyon gazdag, hogy
ez a gazdagsag mégiscsak tobb fajé, és nem csak az emberé. Hogy elfelejtem, hogy az anyagi
birtoklas jo, de csak azzal a feltétellel, ha kénnyedén banunk vele. Ironikusan fogalmazva: Ugy,
ahogy egy forg6 bugo csigat nézink. A birtoklas lehet jo, vagy legalabbis nem rossz, ha azzal
szamolunk, hogy nem ebbdl éliink. Ez minden szandékom ma éjjel: az életet ott keresni, ahol



¢lettartalékok vannak, és nem a téves cimre menni. Magamban kell keresnek, azon a legbels6
helyen, ahol nincs ég, fii, aut6 és semmiféle lathato hatalom, hanem csak élet.

Nem szabad elvesziteni az ¢letet. Erds, &m rejtett forras: ha keriil6 Gton indulunk, eltévediink,
¢s hosszu iddre elveszitjiik. Nos, ma éjszaka ugy tiinik, hogy az egyetem eltavolodott t6le, nem
tudom, milyen médon. Ettél valotlan jelleget 6lt. Bar kényelmet érzek, 6romet nem.

A politikai szabadsag jo. A szocialis szabadsag is. De létezik a szabadsagnak masik formaja,
amirdl hallgatélagos megegyezés alapjan senki sem beszél, sem a demokratikus orszagokban,
sem mashol: ez a belsé szabadsag.

Nem a vallasszabadsagra gondolok. Ez — mar bocsanat — fontos, de relative foldsleges. Az
emberek fliggetlenségére gondolok: mindenki egymaga az anyagi javak, a szolgaltatasok és
termékek tengerével szemben, amelyek a gyarakbol keriilnek el6. Egyszeriibben ki lehet ezt
fejezni: az ember kiilsé vilagtol vald nem-fliiggdsége.

Tul az egyetem jol rendezett és illatos éjszakajan, latom, hogy a z épilet — éppugy, mint barmely
mas helye a vilagnak — csak akkor allhat, ha ott emberek vannak, akik latjak, és minden
pillantasukkal Gjraépitik. Latom, hogy szépsége csak akkor létezik, ha a benne lakd lanyok és
a tanarok belsdjiikben minden reggel jrateremtik.

A dolgok csapdak, és annal gyorsabban bezarddnak, minél befejezettebbek. Hollins, Amerika,
20. szézad civilizacidja — csapda.

A valdsagban csak egy gazdasag van. Bar nem ismerem pontosan, latni vélem az éjszakaban az
utat, amely oda vezet. Egy kapu el6tt allok. Ez a kapu, és ez legalabb vildgos szamomra, egy
belso élethez vezet, nem a dolgokhoz.

Amerika — egy kontraszttal talan — ismét a szegénység felé terelte a gondolataimat. Nem az én
szegénységem felé: a szegénység, mint minden, ami szamit a vildgon, elsésorban nem egyik
vagy masik emberé. Tlrelmesen varakozik rank. Azt varja, hogy gondoskodjunk rola. Tudja,
hogy minden azon malik, hogy egy nap elfogadjuk-e.

De most éljen csak az én virginiai egyetemem! Legyen minden nappal tanulékonyabb,
vidamabb, sziporkazobb, kedélyesebb és szebb: nincs ellenemre. Még kivanom is neki, és
legyen ettdl kiegyensulyozottabb a vilag! De ennél tobbet szeretnék, mégpedig azt, hogy az
emberek ne felejtsék el, hogy keveset segit rajtuk, ha a kiils6 dolgok mennyeien vannak
elrendezve.

Az én kiralysagom nem e vilagbol valé®. Meg kellene végre érteni, hogy ennek nem csak
vallésos, azaz kozvetett, szimbolikus, (vagy akar) sotét jelentése van, hanem pozitiv is, mely
szerint az egesz Universum igy van megalkotva.

4 Egy sz06 modositasaval idézi a szerz6 Janos evangélistat: Az én orszadgom nem e vilaghol valé. (Janos 18,36.)
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