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Georg Kiihlewind Alapitvany
Huszonnyolcadik hirlevél

Kedves Olvaso! Alapitvanyunk 28. hirlevelében Ungar Istvan két irdsat
olvashatjak.

Fenyoé Ervin
Ungar Istvin
Emlékek és intelmek

Sokan Bérdos Lajos tanar urt6l hallottuk az anekdotat a bolcs muzsikusrol és
az egyszeri emberrdl. Utobbi méltatlankodik:

— Ugy oda vagytok a zenétél. Nem mondom, szép az, olykor kellemes, {idit,
na de orvosok, tudésok, mérnokok, kétkezi munkasok nélkiil nem lehetne élni, zene
nélkil mégis csak lehet.

A boles muzsikus eltdopreng némileg, majd igy szol:
— Valdban lehet, de minek?

A zene léleknemesitd erejét, tengernyi legenda, végelathatatlan irodalom
besz¢li el. Orfeusz lantjatdl Vejnemdjnen harfajan, Shakespeare Lorenzojan keresztiil,
mind a zene dicséretét hirdetik, miként Tolsztoj, Thomas Mann, Szabd Ldérinc vagy
Illyés Gyula. Most azonban emlékezés gyanant arrdl szeretnék irni, hogy milyen
lehetett sajat elsé taldlkozdsom a muzsikaval. Kivaltsdgos szerencsémnek
koszonhetden hét ¢€s tizenegy éves korom kozott meglehetds rendszerességgel
iilhettem az Operahaz igazgatdi paholyaban a vasarnapi matinékon. Kozvetlentil eldtte
mar alig birtam magammal az izgalomtol. Mindannyiszor kiilonleges esemény volt
szamomra, soha nem tudtam megszokni.

Lehetetlen ma is betelni azzal a varakozasteli tinnepi késziilodéssel, ahogyan
az Ybl palota képrazatos és nekem egyszerre otthonos, mégis utolérhetetlen szépségii
nézotere megtelik kozonséggel. Szinte belélegeztem, valdsaggal habzsoltam; faltam
¢és ittam azt a hangulatot, amelyben a zenekari arok hangzavarabol ki-kibajnak az
eldadasra var6 darab ismerds dallamfoszlanyai, Osszeolvadva a hangoléassal ¢€s a
fényliz6 ragyogéssal koriilvett, helyliket keresé emberek zsibongasaval. Rdadésul az
igazgatdi paholy konyokldjérdl ugy tlint, hogy ez a pompa szinte lembe hullik. Az
enyém! Kozvetleniil alattam a hangszeresek, balra a dalszinhdz mind zstfoltabb
sz€ksorai, kéznyujtasnyira a szinpad jobboldalon. Gazdagnak éreztem magam, és
boldog voltam.

Akkoriban (Otvenes évek elsd fele) sajatosan meghitté tette a vasarnap
deleldtti eloadasokat az, hogy ilyen alkalmakkor a mennyezeti nagycsillar mellett
csak a foldszinti paholyok haromagt kiilsé lampai égtek, az elsé emeletiek kétagu,
valamint a masodik emelet paholyainak szerényebb egy szal vilagitodiszei nem. Ett6l
bensdséges félhomalyt kapott a két emeleti paholysor. Miutan fokozatosan kialudtak a
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kdzponti biiszke csillar csillaghullasszeri fényei, a kiilsé lampak is méltosagteljes
lasstisaggal elsotétiiltek; még a kozépen wuralkodd diszpaholy kivételével
valamennyiben elhelyezett belsé villanykorték sora varatott néhany masodpercig
magara. Igy a paholyok belsejébe lattunk. Ez emelte az iinnepi fesziiltséget,
leirhatatlan, fenséges atmoszférat teremtve.

Azt a csendet, amely az arok mélyén — az id6kozben elnémult zenekar el6tt —
megjelend karmestert, az 6t koszonto taps elott fogadta, legszivesebben 6rok idokre
beszippantottam volna. Mikozben kabultan bamultam a f6l6ttiink 6rkodo Lotz-freskot
(4 zene megdicsdiilése), megszolalt a zene. Célba értiink. Hiszen mindaz, ami eddig
tortént, ezt a célt szolgalta: Mozartot, Beethovent, Verdit, Wagnert, MuszorgszkKijt,
Puccinit, Bartokot és Kodalyt.

Mint egy szerelmes kisfiut, ugy ejtett ahitattal atsz6tt zavarba, valahanyszor
csak a kocsifeljarohoz értiink, és ott alltak, strazsaltak rendiiletlentil, kiilonds figurak
alkotta talapzatukon az id6é mulasaval dacold gazlampak. Ez a szerelem ma is tart,
csak a kisfiabol dregember lett, és a gazlampak vilagitdsa modernizalodott.

Olyanok voltak a vasarnap délel6tti Operahazba meneteleink, mint egy
szertartas. Egyre er6sebben kalapald szivvel felmenni a jobboldali 1épcsdsoron, lopva
balra pillantani a marvany lépcséhazra, majd végigvonulni a paholyajtok mellett —
koziillik néhany nyitva, felkinalva, hogy bekukkantsak (a kisértésnek nehezen, de
mindig ellendlltam) —, eljutni az igazgatdi paholy eldszobdjanak bejaratdig, mindmaig
felejthetetlentil varazslatos kalandot jelentett szamomra. Majd a picike eldszoba,
amelynek a paholyba vezetd fiiggonyét mindannyiszor félszegen huztam el, mert
tudtam: odabent egy dlomvilag, egy meseorszag var, s ezt a ,,taldlkozast” mindenaron,
de taldn 6nkénteleniil is késleltetni akartam.

Aztan feltarult ez a mesebirodalom — mert az volt —, a zenepalota koriilolelt, a
felhangzé muzsika pedig egy életre magahoz lancolt, végképp a rabjava tett. Ez az
aldott rabsag az, amelyet szivbol kivanok mindazoknak, akik még ,,szabadok”.

Ezekben az években tobb alkalommal kozvetitett a radid ¢€loben
operaeldadasokat. Egyik este 4 vardzsfuvola volt miisoron. A késziilékre tapadva a
bemondo6 mogil jol kivehetden atsziir6dott a mindig izgalmat hozé eldkésziilet, és én
nem voltam ott! Irigyeltem, mit irigyeltem, meg tudtam volna fojtani a helyszinen
1évoket. Nekem a paholyban kellene most lennem, de ekkor esti eldadasra még nem
mehettem. A szemeim el6tt felvonultak a diszpaholyt korilvevé dinamikus
szoboralakzatok, a veliink szembenézd kirdlyi paholy méltoésaga, az arok
mozgalmassaga, és akkor (!).... akkor felharsantak a Mozart-nyitany ,,beavato”
harmashangzat fanfarjai és megsziint koriilottem minden. Az Esz-dir operanyitany
bevezetdjének titokzatos barangolasa a probak szentélyében, a sejtelmes, fejedelmi,
nyujtott ritmusok atjartak egész lényemet, megbabonaztak. Minden elmosodott, akar
Tamind herceg szdmara a kirdlylany arcképe biivoletében az 6t 1ildoz6 félelmetes
sarkanykigyo, a mokas madardsz és még mokasabb biintetése, vagy az ismeretlenség
homalyaba burkoldédzé Ej kirdlyndje. A bevezetd Asz- és B-diiron at vezet el az
alaphangnem gyors ¢és izgatott fugattojdhoz. A férfias, emelkedett fugatta B-dur, b-
moll, c-moll hangnemeket érintve ismét Esz-durhoz jutva harsogja orgonapontok
felett a diadalittas Codat. Hipnotikus éallapotba keriiltem, €és azon kaptam magam,
hogy folynak a konnyeim. Akkor nem értettem, hogy mi lelt, ma mar értem. Azt
hiszem, valahogy igy kezd6dott, és tudom: igy is lesz vége.
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Amikor els6 izben lattam Beethoven Fidelio-jat, panaszkodtam édesapamnak,
hogy nem tetszik. Borton, bilincsek, tor, pisztoly, 6rség — nem nekem vald. Edesapam
sokat monddan mosolygott, és csak annyit mondott:

— Lesz ez még a legkedvesebb operad!

Valamelyik hétkdznap kora délutdn hazatartottam az iskolabol, amikor
meghallottam a felkialtdjelszeri unisonoé inditastt E-dir nyitanyt. Elsapadtam, pedig
még be sem Iéptem a lakasba. Ismerem, mi ez?! C-darbol elébuvo, halk
Ostdobiitésekkel megtamasztott utkeresés, a lebegd harmashangzat mellékdominans
szeptimmé boviilése, majd F-dur és a szlkitett, bovitett akkordok sorabdl kitarulkozo
E-dur hatarozottsaga, az oboan felcsendiild — szerzdjére oly jellemzd — fotéma, a
lehengerld, betonba dongold tuttik, a finoman lagy lassu szakasz, majd a fergeteges,
fékezhetetleniil szaguldd Coda, Uristen (1), mi ez?!

Edesapam huncut dertivel fogadott:
— Na, mi ez?!

— A Fidelio-nyitdny! — rontottam tébolyultan a szobaba. Belém hasitott a
katartikus felismerés. Igen, beleszerettem Beethoven egyetlen és tobbszordsen
megszenvedett operdjaba. Ahogyan a budapesti Operahazat, a Fideliot is szinte
kisajatitottam magamnak.
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Akkortajt  létezett egy radiomisor: ,,A misort 0Osszeéllitotta:
Mindannyiszor egy ragos miivész neve allt utdna. Egyik adasnal ¢desapamra esett a
valasztds, O pedig ram bizta, hogy a koriilbeliil egyoras zenei Osszedllitds mivel
kezdddjon. Elmondhatatlan érzés volt, hogy amit valasztok, azt majd sokan azért
hallgatjdk, mert én ezt kértem. Igy egyiitt élvezhetjik. Hogy mit? Ugy vélem,
konnyen kitalalhato.

*

Végiggondolva elmult, hosszi évtizedeimet, ra kellett jojjek, hogy
felbecstiilhetetlen ajandékot adott az élet: ez a csodalkozés. A csodalkozashoz a
gyermek tiszta és Oszinte kivancsisdgdnak megtartasa sziikséges. Késobb alazat és
szerénység egészithetné ki. Nem megaldzkodas, nem a jogos Ontudatrol valo
lemondas, aldzat és szerénység. Aki képtelen valamire istenigazabol racsodalkozni, az
sajnalni val6. Keveset meritett az ¢let bdséges kinalatabol. Van, amiben az a
gyonyori, az a szép, hogy megfejthetetlen. Es van, ami ezért félelmetes, akar az a
simogatd, konyortelen, ellenszegiilést nem ismerd, szigortan utasitd hang, amely
egyszer csak sz6lit bizonyosan: ,,No, gyere, tedd le!”

*

Szereti Mozartot? Ostoba kérdés! Az ¢€let ugy hozta, hogy elkeriiltiik egymast.
Soha nem talalkozhattunk. En a rantott csirkét szeretem hasabburgonyaval, a
ropogosra siilt csiilkot... Jo, jo, tudom, hogy ennek az oly gazdag magyar nyelvnek
talan egyetlen hidnyossaga: nem tesz kiilonbséget, ha valaki a hasat, vagy az
¢desanyjat szereti. De félre a tréfaval! Nem Mozartot, Schubertet, Bartokot kell
szeretni, hanem az arra érdemes lednyt, fiut, sziilét, gyermekeinket, unokdinkat,
hazastarsunkat, igaz baratainkat... Abban, hogy miképp szeressiik dket, meglehetdsen
jO iranytii Mozart, Schubert és Bartok muzsikaja.

Egy fiatalember, egy szerelmes kamasz Tamino képériéja kdzben ne Mozartra

crer

ata holgyek szivét!



Az életet kell szeretni, nem Mozartot!

Az mas, hogy muzsikdjaval konnyebb Bach Mdté passiojanak — a hegedlisz616
el-elcsuklo, idotlen sirasaval kisért — szivszaggatd, legendas altariaja nem a
zeneszerzé géniuszrol, hanem Péter sorsan keresztiil az dszinte binbanat 6rokérvényt
szépségeérol szol, amelynek ez az aria zenébe ontott 06daja. Beethoven végletekig és
azon tal feszitett szenvedélye, a sorsaval batran farkasszemet nézé halandd
halhatatlansaga. A schuberti életmiivet meghatarozéan bearnyékold sotét hangvételi
alkotasok megmutatjak, hogy az emberi fajdalom is mennyi gyonyoriiséget hordozhat.
Az Aida zarokettésében Verdi a menny kapujat tarja fel, csakagy, mint az utolso
milvek kozott a Stabat Mater zardé akkordfiizérei altal feltindoklé Paradicsom
megigézo latomasaban. Bartok rengetegje, rejtett, titokzatos vara, a természet és az
ember varazslatos misztikumaba vezet.

Az ilyen zenemiivek megerdsitenek, felzaklatnak, vigasztalnak, ha kell, békét
hoznak, mert a muzsika az élet egyik legnagyobb ajandéka. Aki érzéketlen ra, az
beteg. Gyodgyitasra szorul. A lelki siiketség olyan korsdg, amelyet azért nehéz
orvosolni, mert aldozatai nincsenek ennek tudataban.

Gimnaziumi tanitvanyaimmal a Don Giovannit boncolgattuk, amikor egyikiik
fiilig érd szajjal értésemre adta:

— De tanar ur, én nem szeretem Mozartot.

— Jaj, szegény Wolfi! Csak meg ne tudja! — s6hajtottam fel rosszmajuan.

— Miért tetszik rajtam gunyolodni?! — kérdezte megbantottan. — Nekem is lehet
véleményem.

— Rajtad?... Véleményed? — hiiztam fel kissé a szemdldokom. — En csak azon
voltam kénytelen ¢lcelddni: fontosnak tartottad, hogy kérkedj felszines
,veleményeddel”, ami remélhetd, még valtozni fog. Az a szellemesség, bolcs
tisztanlatés, az a vilagegyetem folé emelkedés, mellyel évszazadok ota koztiink van, s
amely amig miivészet létezik a Foldon, nem nélkiilozhetd: igazsagot tartalmaz, s
annak semmi koze a te ugynevezett véleményedhez. Bizom abban, hogy iddvel
felndsz ahhoz, hogy ezt megértsd. Mit kezdjek meggondolatlan, éretlen
hencegéseddel? Vegyem komolyan? Nem Mozart veszit azzal, ha elutasitod, te leszel
mérhetetleniil szegényebb.

— Mindig is utaltam a matematikat — dicsekedett egykor a televizi6 tobbmillios
nyilvanossaga eldtt valamelyik népszerii televizids személyiség, arra szamitva, hogy
ezzel emeli az azsiojat, hiszen annyira jo fej. Bolyai Janos és apja, Bolyai Farkas
nylszitenek szégyeniikben, hogy egy ilyen tiszteletre méltd6 ur megveti a
tudomanyukat. Magamban meg is jegyeztem: no, bravo, és?! Ezt az informaciot
akarta megosztani veliink?! Az efféle folényeskedés nem csak rombolo ¢€s karos, de
mikrofon vagy kamera eldtt egyenesen bilin. A tudoméany, a miivészet értékei
sziklaszilardan allnak a labukon, izlésekt6l, mondva csindlt gusztusoktdl fiiggetleniil.
gy a zenemiivészet mestermiivei is. Biirtoklasukért meg kell dolgozni. Nem adjak
magukat olcson. Am megéri a munkat, mert a munkafolyamat is élmény. Az érzelmi
lustasdg a miivészet haldla. Nélkiile sivar, iires, tartalmatlan hétkdznapok sokasodnak
¢s fogynak el mellettiink. Van annal szornylibb réméalom, mint Madach Imre falaszter
szine, ahol az emberi fantazia folosleges kolonc?!

A miivészet potolhatatlan, lemondani rola helyrehozhatatlan veszteség. Az 1d6
irgalmatlanul mulik. Nem a miivészet a mulhatatlan, mi vagyunk halandok, a mi
1idonk mulandd. A révésznél mar hiaba reklamalunk, elkéstiink. Akkor mar késo!
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Viszont addig?! Addig az élet millié buktatdja és szépsége mellett ott van: Leonardo
da Vinci, Rembrandt, Monet, Csontvary, Shakespeare, Tolsztoj, Thomas Mann, Arany
Janos, Radnoti Miklés, Bach, Beethoven, Schubert, Verdi, Bartok Béla és igen (!), ott
van Mozart.

Apropos: szereti? Ugye milyen ostoba kérdés?
Vége a dalnak

Tobb, mint fél évszézaddal ezelott, kamaszfiaként egy honapot a festdi
szépségli Svajcban tolthettem. Részt vettem olyan autdbuszkirdnduldson, amely a
Vierwaldstitter See kornyékét jarta be. Valosdgos meseorszagba csoppentem.
Mikdzben a latvanytol egyik dmulatbol a masikba estem, egyszer csak varatlanul egy
barati tarsasag dalra fakadt. Notdzasukhoz mésok is tarsultak. Elképedve hallgattam
kornyikalasukat — mint késdbb megtudtam, svajci napdalok voltak — ennyi iires,
tingli-tangli notat egyhuzamban még nem hallottam. Nem tartalmaztak banatot,
oromet, fajdalmat, humort, egyaltalan semmit sem tartalmaztak. Azok az emberek, €s
vélhetden Oseik is, nagyrészt gondtalanul, jomoddban élték mindennapjaikat, csak a
fantaziajuk volt szannivaloan szegény.

Ok fujtak faradhatatlanul. Bennem mind erételjesebben agaskodott a ,, Tiszdn
innen, Dunan tul” abrandoz6 honvagya, a ,,Szomoru fiizfanak” szivbemarkolo, mazsas
sulya tragédidja, a ,,Komdaromi kisleany” pajkos huncutsaga. Odafurakodtak a csitéri
hegyek, melyek alatt, azaz alol frigbe torkollé moll kvartsext kapaszkodik a magasba,
hogy a cstcson panaszba hajldo mi-fa-mi sir6 kisszekundjai utan visszaereszkedjen a
mélybe, ahonnan indult, vagy a ,,Bujdosik az arva maddar” meginditd6 maganyos
éneke, az ,,Altalmennék én a Tiszan ladikon” hatarozott és felh6tlen jokedve, a
wFelszallott a pava” pentaton pompaja.

Elészor arra gondoltam, ha abbahagyjak, megmutatom a ,,Csillagok,
csillagok” konnyes nyugalmat, békéjét, de késébb lemondtam rola. Nem fogjak érteni,
hogy is érthetnék?! Nem a nyelv az athidalhatatlan akadély, hanem a két orszag
torténelmének, kultarajanak kiilonbozésége. A magyarsdgot sorscsapasok olyan
bolccsé érleltek, hogy dalaik a legmélyebb gyotrelmektdl a sziporkazd mokaig az
emberi érzelmek teljes skaldjat bejarjak. Azt hiszem, ekkor fogalmazoddott meg
szamomra eldszor, hogy mi a hazaszeretet. Biiszke voltam, és fOlnéztem a
magyarsagomra.

*

2015-6t irunk. Itthon vagyok, Budapesten, és gy érzem magam a népdalaink
tekintetében, mint a svajci autdbuszkirdnduldson. Mintha ugyanaz az értetlenség
taszitana ki ezeket a dalokat, mint amiért az autdbuszon néma maradtam. Mintha
ezek, a mindenek el6tt parasztemberek és parasztasszoyok tiszta lelkébdl kikivankozo
énekek nem illenének s nem taldlndnak otthonra a mai Magyarorszag zeneileg
eltorzult izlésvilagaban. A mindennapok rohand tempdjdban agyonhajszolt emberek
elkedvetlenedtek. Nemcsak a varosokban, vidéken is. Ami talan még elkeseritébb, az
értelmiség egyaltaldn nem elhanyagolhat6 része magara 6ltott arisztokratikus géggel,
lekicsinyléen, jobb esetben némileg elnézden tekint paratlanul gazdag
népdalkincsiinkre. Netdn, ha mégis notara gyujt egy ivocimborakbol 0Osszejott
kozosség némi alkoholos befolyésoltsagtol inditottan a ,,Szaz forintnak 6tven a fele”
sz¢édité magaslataig jut el.



Hovéa lett a Kodaly Zoltdin megéalmodta énekld Magyarorszag? Vége a
dalnak?! Hivatalos voltam egy nagyhiri févarosi gimnazium Kkaracsonyi
hangversenyére. Az énekkar misorat angol nyelvii dalocskak (harsogd
zongorakisérettel megtamasztva), valamint felvételrél bombold zenekarra énekelt
rock- és popszamok tették ki. Fiilembe beékelte magat egy 18. szazadi francia
misekonyv 6rvendez6 éneke: ,,Veni, veni Emmanuel”. (Egy mestermiiben e dallam
keretbe agyazva a basszus, a szOpran, majd az alt sz6lamokon vonul végig és mas
hangnemben) — majd a jatékos, furulyaszoval ékesitett karacsonyi ének, valamint az
ujsziilott kisdedhez ,,szaporan” igyekvd, ajandékot vivé pasztorok izgatottsdga és a
mennybéli Gloria csodajaban eggyé valo Fold és Eg. Adventi ének, karacsonyi
pasztortanc, angyalok és pasztorok — Kodaly nekiink komponalt korusremekei a
karacsonyvaras varazsaval. Nem kell? Idejét mult?! Az igénytelenség sokkal
konnyebb. Ertéket atadni joval nehezebb, am mérhetetleniil szebb feladat. Az
ifjisaggal szemben kdotelesség.

Azt mondja a miniszter, legyen naponta éneklés az iskolakban, mert énekelni
jo. Aligha vitathato. Gatlasoktol szabadit meg és élvezetes. Igen am, de mit?! Ha az
éneklés oncéla, magaért az éneklésért torténik, nem teljeseiti igazi céljat. Erteniink,
éreznlink, so6t azonosulnunk kell a dal tartalmaval. Nem beszélve arrdl az
oromforrasrol, amit a korus valamelyik szélamaban, mondjuk Bartok Négy szlovak
népdalanak részeseként eltoltheti a karénekest. Igazi boldogsagot a dalolas akkor ad,
ha 4tjarja egész lényiinket, mert nemcsak a n6tazast, hanem az adott nétét szeretjiik.

Igaza van Kodaly Zoltdnnak, a magyar gyermekek szaméara a magyar
népdalok nyithatnak kaput a zeneirodalom oridsaihoz: Bachhoz, Mozart és Beethoven
alkotasainak befogadasara, Muszorgszkij, Verdi, Wagner, Debussy, Sztravinszkij felé,
¢s nem utolso sorban a ,,példamutatd nagy ikerpar” kozelébe. Ez az erre kivalasztott
zenepedagogus feleldssége. A kozony, a kozombdosség lelkeket 61. Hivatkozhatnok a
vilagjelenséggé dagadt elidegenité tUjkori modern életvitelre, a szamitdogép,
okostelefon, laptop képernydjén mereven csiingd embertarsaink minden mast
kirekesztd6 szokasaira, de nem tehetjiik. Fel kell tarni a csukott fiileket, és
megdobogtatni a mar ifjikorban is ellustult sziveket.

Ahol kiszorul az emberbdl a beliilrdl feltord siras és nevetés, ahol erdre kap a
gyilkos Onimadat, s tobbre mar nem futja, ahol az érdektelenség feliilkerekedik a
masra torténd odafigyelésen, ahol mar a szerelem sem hoz lazba, ahol nem az érzések,
hanem a személyes érdekek domindlnak, ahol a miivészet csak kevesek hobbijava
silanyul, ott nemcsak a dalnak van vége.



