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Georg Kühlewind Alapítvány 

 

Huszonnyolcadik hírlevél 

 

Kedves Olvasó! Alapítványunk 28. hírlevelében Ungár István két írását 

olvashatják. 

Fenyő Ervin 

Ungár István      

Emlékek és intelmek 

 

Sokan Bárdos Lajos tanár úrtól hallottuk az anekdotát a bölcs muzsikusról és 

az egyszeri emberről. Utóbbi méltatlankodik:  

– Úgy oda vagytok a zenétől. Nem mondom, szép az, olykor kellemes, üdítő, 

na de orvosok, tudósok, mérnökök, kétkezi munkások nélkül nem lehetne élni, zene 

nélkül mégis csak lehet. 

A bölcs muzsikus eltöpreng némileg, majd így szól:  

– Valóban lehet, de minek? 

A zene léleknemesítő erejét, tengernyi legenda, végeláthatatlan irodalom 

beszéli el. Orfeusz lantjától Vejnemöjnen hárfáján, Shakespeare Lorenzoján keresztül, 

mind a zene dicséretét hirdetik, miként Tolsztoj, Thomas Mann, Szabó Lőrinc vagy 

Illyés Gyula. Most azonban emlékezés gyanánt arról szeretnék írni, hogy milyen 

lehetett saját első találkozásom a muzsikával. Kiváltságos szerencsémnek 

köszönhetően hét és tizenegy éves korom között meglehetős rendszerességgel 

ülhettem az Operaház igazgatói páholyában a vasárnapi matinékon. Közvetlenül előtte 

már alig bírtam magammal az izgalomtól. Mindannyiszor különleges esemény volt 

számomra, soha nem tudtam megszokni. 

Lehetetlen ma is betelni azzal a várakozásteli ünnepi készülődéssel, ahogyan 

az Ybl palota káprázatos és nekem egyszerre otthonos, mégis utolérhetetlen szépségű 

nézőtere megtelik közönséggel. Szinte belélegeztem, valósággal habzsoltam; faltam 

és ittam azt a hangulatot, amelyben a zenekari árok hangzavarából ki-kibújnak az 

előadásra váró darab ismerős dallamfoszlányai, összeolvadva a hangolással és a 

fényűző ragyogással körülvett, helyüket kereső emberek zsibongásával. Ráadásul az 

igazgatói páholy könyöklőjéről úgy tűnt, hogy ez a pompa szinte ölembe hullik. Az 

enyém! Közvetlenül alattam a hangszeresek, balra a dalszínház mind zsúfoltabb 

széksorai, kéznyújtásnyira a szinpad jobboldalon. Gazdagnak éreztem magam, és 

boldog voltam. 

Akkoriban (ötvenes évek első fele) sajátosan meghitté tette a vasárnap 

délelőtti előadásokat az, hogy ilyen alkalmakkor a mennyezeti nagycsillár mellett 

csak a földszinti páholyok háromágú külső lámpái égtek, az első emeletiek kétágú, 

valamint a második emelet páholyainak szerényebb egy szál világítódíszei nem. Ettől 

bensőséges félhomályt kapott a két emeleti páholysor. Miután fokozatosan kialudtak a 
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központi büszke csillár csillaghullásszerű fényei, a külső lámpák is méltóságteljes 

lassúsággal elsötétültek; még a középen uralkodó díszpáholy kivételével 

valamennyiben elhelyezett belső villanykörték sora váratott néhány másodpercig 

magára. Így a páholyok belsejébe láttunk. Ez emelte az ünnepi feszültséget, 

leírhatatlan, fenséges atmoszférát teremtve. 

Azt a csendet, amely az árok mélyén – az időközben elnémult zenekar előtt – 

megjelenő karmestert, az őt köszöntő taps előtt fogadta, legszívesebben örök időkre 

beszippantottam volna. Miközben kábultan bámultam a fölöttünk őrködő Lotz-freskót 

(A zene megdicsőülése), megszólalt a zene. Célba értünk. Hiszen mindaz, ami eddig 

történt, ezt a célt szolgálta: Mozartot, Beethovent, Verdit, Wagnert, Muszorgszkijt, 

Puccinit, Bartókot és Kodályt. 

Mint egy szerelmes kisfiút, úgy ejtett áhitattal átszőtt zavarba, valahányszor 

csak a kocsifeljáróhoz értünk, és ott álltak, strázsáltak rendületlenül, különös figurák 

alkotta talapzatukon az idő múlásával dacoló gázlámpák. Ez a szerelem ma is tart, 

csak a kisfiúból öregember lett, és a gázlámpák világítása modernizálódott. 

Olyanok voltak a vasárnap délelőtti Operaházba meneteleink, mint egy 

szertartás. Egyre erősebben kalapáló szívvel felmenni a jobboldali lépcsősoron, lopva 

balra pillantani a márvány lépcsőházra, majd végigvonulni a páholyajtók mellett – 

közülük néhány nyitva, felkínálva, hogy bekukkantsak (a kísértésnek nehezen, de 

mindig ellenálltam) –, eljutni az igazgatói páholy előszobájának bejáratáig, mindmáig 

felejthetetlenül varázslatos kalandot jelentett számomra. Majd a picike előszoba, 

amelynek a páholyba vezető függönyét mindannyiszor félszegen húztam el, mert 

tudtam: odabent egy álomvilág, egy meseország vár, s ezt a „találkozást” mindenáron, 

de talán önkéntelenül is késleltetni akartam.     

Aztán feltárult ez a mesebirodalom – mert az volt –, a zenepalota körülölelt, a 

felhangzó muzsika pedig egy életre magához láncolt, végképp a rabjává tett. Ez az 

áldott rabság az, amelyet szívből kívánok mindazoknak, akik még „szabadok”. 

Ezekben az években több alkalommal közvetített a rádió élőben 

operaelőadásokat. Egyik este A varázsfuvola volt műsoron. A készülékre tapadva a 

bemondó mögül jól kivehetően átszűrődött a mindig izgalmat hozó előkészület, és én 

nem voltam ott! Irigyeltem, mit irigyeltem, meg tudtam volna fojtani a helyszínen 

lévőket. Nekem a páholyban kellene most lennem, de ekkor esti előadásra még nem 

mehettem. A szemeim előtt felvonultak a díszpáholyt körülvevő dinamikus 

szoboralakzatok, a velünk szembenéző királyi páholy méltósága, az árok 

mozgalmassága, és akkor (!)…. akkor felharsantak a Mozart-nyitány „beavató” 

hármashangzat fanfárjai és megszünt körülöttem minden. Az Esz-dúr operanyitány 

bevezetőjének titokzatos barangolása a próbák szentélyében, a sejtelmes, fejedelmi, 

nyújtott ritmusok átjárták egész lényemet, megbabonáztak. Minden elmosódott, akár 

Tamínó herceg számára a királylány arcképe bűvöletében az őt üldöző félelmetes 

sárkánykígyó, a mókás madarász és még mókásabb büntetése, vagy az ismeretlenség 

homályába burkolódzó Éj királynője. A bevezető Asz- és B-dúron át vezet el az 

alaphangnem gyors és izgatott fugattojához. A férfias, emelkedett fugatta B-dúr, b-

moll, c-moll hangnemeket érintve ismét Esz-dúrhoz jutva harsogja orgonapontok 

felett a diadalittas Codát. Hipnotikus állapotba kerültem, és azon kaptam magam, 

hogy folynak a könnyeim. Akkor nem értettem, hogy mi lelt, ma már értem. Azt 

hiszem, valahogy így kezdődött, és tudom: így is lesz vége. 

* 
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 Amikor első ízben láttam Beethoven Fidelio-ját, panaszkodtam édesapámnak, 

hogy nem tetszik. Börtön, bilincsek, tőr, pisztoly, őrség – nem nekem való. Édesapám 

sokat mondóan mosolygott, és csak annyit mondott:  

– Lesz ez még a legkedvesebb operád!  

Valamelyik hétköznap kora délután hazatartottam az iskolából, amikor 

meghallottam a felkiáltójelszerű unisonó indítású E-dúr nyitányt. Elsápadtam, pedig 

még be sem léptem a lakásba. Ismerem, mi ez?! C-dúrból előbúvó, halk 

östdobütésekkel megtámasztott útkeresés, a lebegő hármashangzat mellékdomináns 

szeptimmé bővülése, majd F-dúr és a szűkített, bővített akkordok sorából kitárulkozó 

E-dúr határozottsága, az oboán felcsendülő – szerzőjére oly jellemző – főtéma, a 

lehengerlő, betonba döngölő tuttik, a finoman lágy lassú szakasz, majd a fergeteges, 

fékezhetetlenül száguldó Coda, Úristen (!), mi ez?! 

 Édesapám huncut derűvel fogadott:  

– Na, mi ez?! 

 – A Fidelio-nyitány! – rontottam tébolyultan a szobába. Belém hasított a 

katartikus felismerés. Igen, beleszerettem Beethoven egyetlen és többszörösen 

megszenvedett operájába. Ahogyan a budapesti Operaházat, a Fideliot is szinte 

kisajátítottam magamnak. 

 Akkortájt létezett egy rádióműsor: „A műsort összeállította: …” 

Mindannyiszor egy ragos művész neve állt utána. Egyik adásnál édesapámra esett a 

választás, Ő pedig rám bízta, hogy a körülbelül egyórás zenei összeállítás mivel 

kezdődjön. Elmondhatatlan érzés volt, hogy amit választok, azt majd sokan azért 

hallgatják, mert én ezt kértem. Így együtt élvezhetjük. Hogy mit? Úgy vélem, 

könnyen kitalálható. 

* 

 Végiggondolva elmúlt, hosszú évtizedeimet, rá kellett jöjjek, hogy 

felbecsülhetetlen ajándékot adott az élet: ez a csodálkozás. A csodálkozáshoz a 

gyermek tiszta és őszinte kíváncsiságának megtartása szükséges. Később alázat és 

szerénység egészíthetné ki. Nem megalázkodás, nem a jogos öntudatról való 

lemondás, alázat és szerénység. Aki képtelen valamire istenigazából rácsodálkozni, az 

sajnálni való. Keveset merített az élet bőséges kínálatából. Van, amiben az a 

gyönyörű, az a szép, hogy megfejthetetlen. És van, ami ezért félelmetes, akár az a 

simogató, könyörtelen, ellenszegülést nem ismerő, szigorúan utasító hang, amely 

egyszer csak szólít bizonyosan: „No, gyere, tedd le!” 

* 

Szereti Mozartot? Ostoba kérdés! Az élet úgy hozta, hogy elkerültük egymást. 

Soha nem találkozhattunk. Én a rántott csirkét szeretem hasábburgonyával, a 

ropogósra sült csülköt… Jó, jó, tudom, hogy ennek az oly gazdag magyar nyelvnek 

talán egyetlen hiányossága: nem tesz különbséget, ha valaki a hasát, vagy az 

édesanyját szereti. De félre a tréfával! Nem Mozartot, Schubertet, Bartókot kell 

szeretni, hanem az arra érdemes leányt, fiút, szülőt, gyermekeinket, unokáinkat, 

házastársunkat, igaz barátainkat… Abban, hogy miképp szeressük őket, meglehetősen 

jó iránytű Mozart, Schubert és Bartók muzsikája. 

Egy fiatalember, egy szerelmes kamasz, Tamínó képáriája közben ne Mozartra 

gondoljon! A szeretett kislány járjon a fajében! Susanne rózsaáriájának áhitata hassa 

át a hölgyek szívét!  
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Az életet kell szeretni, nem Mozartot! 

Az más, hogy muzsikájával könnyebb Bach Máté passiójának – a hegedűszóló 

el-elcsukló, időtlen sírásával kísért – szívszaggató, legendás altáriája nem a 

zeneszerző géniuszról, hanem Péter sorsán keresztül az őszinte bűnbánat örökérvényű 

szépségéről szól, amelynek ez az ária zenébe öntött ódája. Beethoven végletekig és 

azon túl feszített szenvedélye, a sorsával bátran farkasszemet néző halandó 

halhatatlansága. A schuberti életművet meghatározóan beárnyékoló sötét hangvételű 

alkotások megmutatják, hogy az emberi fájdalom is mennyi gyönyörűséget hordozhat. 

Az Aida zárókettősében Verdi a menny kapuját tárja fel, csakúgy, mint az utolsó 

művek között a Stabat Mater záró akkordfüzérei által feltündöklő Paradicsom 

megigéző látomásában. Bartók rengetegje, rejtett, titokzatos vára, a természet és az 

ember varázslatos misztikumába vezet.  

Az ilyen zeneművek megerősítenek, felzaklatnak, vigasztalnak, ha kell, békét 

hoznak, mert a muzsika az élet egyik legnagyobb ajándéka. Aki érzéketlen rá, az 

beteg. Gyógyításra szorul. A lelki süketség olyan kórság, amelyet azért nehéz 

orvosolni, mert áldozatai nincsenek ennek tudatában.  

Gimnáziumi tanítványaimmal a Don Giovannit boncolgattuk, amikor egyikük 

fülig érő szájjal értésemre adta:  

– De tanár úr, én nem szeretem Mozartot.  

– Jaj, szegény Wolfi! Csak meg ne tudja! – sóhajtottam fel rosszmájúan.  

– Miért tetszik rajtam gúnyolódni?! – kérdezte megbántottan. – Nekem is lehet 

véleményem.  

– Rajtad?... Véleményed? – húztam fel kissé a szemöldököm. – Én csak azon 

voltam kénytelen élcelődni: fontosnak tartottad, hogy kérkedj felszínes 

„véleményeddel”, ami remélhető, még változni fog. Az a szellemesség, bölcs 

tisztánlátás, az a világegyetem fölé emelkedés, mellyel évszázadok óta köztünk van, s 

amely amíg művészet létezik a Földön, nem nélkülözhető: igazságot tartalmaz, s 

annak semmi köze a te úgynevezett véleményedhez. Bízom abban, hogy idővel 

felnősz ahhoz, hogy ezt megértsd. Mit kezdjek meggondolatlan, éretlen 

hencegéseddel? Vegyem komolyan? Nem Mozart veszít azzal, ha elutasítod, te leszel 

mérhetetlenül szegényebb.  

– Mindig is utáltam a matematikát – dicsekedett egykor a televízió többmilliós 

nyilvánossága előtt valamelyik népszerű televíziós személyiség, arra számítva, hogy 

ezzel emeli az ázsióját, hiszen annyira jó fej. Bolyai János és apja, Bolyai Farkas 

nyüszítenek szégyenükben, hogy egy ilyen tiszteletre méltó úr megveti a 

tudományukat. Magamban meg is jegyeztem: no, bravo, és?! Ezt az információt 

akarta megosztani velünk?! Az efféle fölényeskedés nem csak romboló és káros, de 

mikrofon vagy kamera előtt egyenesen bűn. A tudomány, a művészet értékei 

sziklaszilárdan állnak a lábukon, ízlésektől, mondva csinált gusztusoktól függetlenül. 

Így a zeneművészet mesterművei is. Biírtoklásukért meg kell dolgozni. Nem adják 

magukat olcsón. Ám megéri a munkát, mert a munkafolyamat is élmény. Az érzelmi 

lustaság a művészet halála. Nélküle sivár, üres, tartalmatlan hétköznapok sokasodnak 

és fogynak el mellettünk. Van annál szörnyűbb rémálom, mint Madách Imre falaszter 

színe, ahol az emberi fantázia fölösleges kolonc?!   

A művészet pótolhatatlan, lemondani róla helyrehozhatatlan veszteség. Az idő 

irgalmatlanul múlik. Nem a művészet a múlhatatlan, mi vagyunk halandók, a mi 

időnk mulandó. A révésznél már hiába reklamálunk, elkéstünk. Akkor már késő! 
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Viszont addig?! Addig az élet millió buktatója és szépsége mellett ott van: Leonardo 

da Vinci, Rembrandt, Monet, Csontváry, Shakespeare, Tolsztoj, Thomas Mann, Arany 

János, Radnóti Miklós, Bach, Beethoven, Schubert, Verdi, Bartók Béla és igen (!), ott 

van Mozart. 

Àpropos: szereti? Ugye milyen ostoba kérdés? 

 

Vége a dalnak 

 

Több, mint fél évszázaddal ezelőtt, kamaszfiúként egy hónapot a festői 

szépségű Svájcban tölthettem. Részt vettem olyan autóbuszkiránduláson, amely a 

Vierwaldstätter See környékét járta be. Valóságos meseországba csöppentem. 

Miközben a látványtól egyik ámulatból a másikba estem, egyszer csak váratlanul egy 

baráti társaság dalra fakadt. Nótázásukhoz mások is társultak. Elképedve hallgattam 

kornyikálásukat – mint később megtudtam, svájci nápdalok voltak –, ennyi üres, 

tingli-tangli nótát egyhuzamban még nem hallottam. Nem tartalmaztak bánatot, 

örömet, fájdalmat, humort, egyáltalán semmit sem tartalmaztak. Azok az emberek, és 

vélhetően őseik is, nagyrészt gondtalanul, jómódban élték mindennapjaikat, csak a 

fantáziájuk volt szánnivalóan szegény. 

Ők fújták fáradhatatlanul.  Bennem mind erőteljesebben ágaskodott a „Tiszán 

innen, Dunán túl” ábrándozó honvágya, a „Szomorú fűzfának” szívbemarkoló, mázsás 

súlyú tragédiája, a „Komáromi kisleány” pajkos huncutsága. Odafurakodtak a csitári 

hegyek, melyek alatt, azaz alól frígbe torkolló moll kvartsext kapaszkodik a magasba, 

hogy a csúcson panaszba hajló mi-fa-mi síró kisszekundjai után visszaereszkedjen a 

mélybe, ahonnan indult, vagy a „Bújdosik az árva madár” megindító magányos 

éneke, az „Általmennék én a Tiszán ladikon” határozott és felhőtlen jókedve, a 

„Felszállott a páva” pentaton pompája. 

Először arra gondoltam, ha abbahagyják, megmutatom a „Csillagok, 

csillagok” könnyes nyugalmát, békéjét, de később lemondtam róla. Nem fogják érteni, 

hogy is érthetnék?! Nem a nyelv az áthidalhatatlan akadály, hanem a két ország 

történelmének, kultúrájának különbözősége. A magyarságot sorscsapások olyan 

bölccsé érlelték, hogy dalaik a legmélyebb gyötrelmektől a sziporkázó mókáig az 

emberi érzelmek teljes skáláját bejárják. Azt hiszem, ekkor fogalmazódott meg 

számomra először, hogy mi a hazaszeretet. Büszke voltam, és fölnéztem a 

magyarságomra. 

* 

2015-öt írunk. Itthon vagyok, Budapesten, és úgy érzem magam a népdalaink 

tekintetében, mint a svájci autóbuszkiránduláson. Mintha ugyanaz az értetlenség 

taszítaná ki ezeket a dalokat, mint amiért az autóbuszon néma maradtam. Mintha 

ezek, a mindenek előtt parasztemberek és parasztasszoyok tiszta lelkéből kikívánkozó 

énekek nem illenének s nem találnának otthonra a mai Magyarország zeneileg 

eltorzult ízlésvilágában. A mindennapok rohanó tempójában agyonhajszolt emberek 

elkedvetlenedtek. Nemcsak a városokban, vidéken is. Ami talán még elkeserítőbb, az 

értelmiség egyáltalán nem elhanyagolható része magára öltött arisztokratikus gőggel, 

lekicsinylően, jobb esetben némileg elnézően tekint páratlanul gazdag 

népdalkincsünkre. Netán, ha mégis nótára gyújt egy ivócimborákból összejött 

közösség némi alkoholos befolyásoltságtól indítottan a „Száz forintnak ötven a fele” 

szédítő magaslatáig jut el. 
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Hová lett a Kodály Zoltán megálmodta éneklő Magyarország? Vége a 

dalnak?! Hivatalos voltam egy nagyhírű fővárosi gimnázium karácsonyi 

hangversenyére. Az énekkar műsorát angol nyelvű dalocskák (harsogó 

zongorakísérettel megtámasztva), valamint felvételről bömbölő zenekarra énekelt 

rock- és popszámok tették ki. Fülembe beékelte magát egy 18. századi francia 

misekönyv örvendező éneke: „Veni, veni Emmanuel”. (Egy mesterműben e dallam 

keretbe ágyazva a basszus, a szoprán, majd az alt szólamokon vonul végig és más 

hangnemben) – majd a játékos, furulyaszóval ékesített karácsonyi ének, valamint az 

újszülött kisdedhez „szaporán” igyekvő, ajándékot vivő pásztorok izgatottsága és a 

mennybéli Glória csodájában eggyé váló Föld és Ég. Adventi ének, karácsonyi 

pásztortánc, angyalok és pásztorok – Kodály nekünk komponált kórusremekei a 

karácsonyvárás varázsával. Nem kell? Idejét múlt?! Az igénytelenség sokkal 

könnyebb. Értéket átadni jóval nehezebb, ám mérhetetlenül szebb feladat. Az 

ifjúsággal szemben kötelesség. 

Azt mondja a miniszter, legyen naponta éneklés az iskolákban, mert énekelni 

jó. Aligha vitatható. Gátlásoktól szabadít meg és élvezetes. Igen ám, de mit?! Ha az 

éneklés öncélú, magáért az éneklésért történik, nem teljeseíti igazi célját. Értenünk, 

éreznünk, sőt azonosulnunk kell a dal tartalmával. Nem beszélve arról az 

örömforrásról, amit a kórus valamelyik szólamában, mondjuk Bartók Négy szlovák 

népdalának részeseként eltöltheti a karénekest. Igazi boldogságot a dalolás akkor ad, 

ha átjárja egész lényünket, mert nemcsak a nótázást, hanem az adott nótát szeretjük. 

Igaza van Kodály Zoltánnak, a magyar gyermekek számára a magyar 

népdalok nyithatnak kaput a zeneirodalom óriásaihoz: Bachhoz, Mozart és Beethoven 

alkotásainak befogadására, Muszorgszkij, Verdi, Wagner, Debussy, Sztravinszkij felé, 

és nem utolsó sorban a „példamutató nagy ikerpár” közelébe. Ez az erre kiválasztott 

zenepedagógus felelőssége. A közöny, a közömbösség lelkeket öl. Hivatkozhatnók a 

világjelenséggé dagadt elidegenítő újkori modern életvitelre, a számítógép, 

okostelefon, laptop képernyőjén mereven csüngő embertársaink minden mást 

kirekesztő szokásaira, de nem tehetjük. Fel kell tárni a csukott füleket, és 

megdobogtatni a már ifjúkorban is ellustult szíveket. 

Ahol kiszorul az emberből a belülről feltörő sírás és nevetés, ahol erőre kap a 

gyilkos önimádat, s többre már nem futja, ahol az érdektelenség felülkerekedik a 

másra történő odafigyelésen, ahol már a szerelem sem hoz lázba, ahol nem az érzések, 

hanem a személyes érdekek dominálnak, ahol a művészet csak kevesek hobbijává 

silányul, ott nemcsak a dalnak van vége.  

      

 


