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Nyolcvanhetedik hirlevél

Fény a sotétségben
87. hirlevél

87. hirleveliinkben Jacques Lusseyran (1924-1971) francia ir6, filozofus konyvének
valamivel tobb, mint egy fejezetét olvashatjak. Eredetileg ugy gondoltam, hogy Krappai
Gyorgyi Lusseyran-rol szold vizsgadolgozatat tenném kozzé tobb részletben, de olvasva
Lusseryan Es I6n ijra vildgossdg cimii konyvét, tigy dontdttem, hogy jobb kozvetitd nélkiil, 6t
magat megismertetni az olvasoval. Nem magyarazom, miért. Hélds vagyok Krappai
Gyorgyinek, hogy dolgozata révén megismertem Lusseyran munkait. Valoszini, hogy a
tovabbiakban tobbszor is fogok idézni téle. Konyve magyarul 2005-ben jelent meg Szegeden,
a SzépNap konyvek sorozatban. Ezért a fordito és kdzreadd Hevesi Mihaly beleegyezését kértem
a szoveg tervezett megjelentetéséhez, melyhez készséggel hozzajarult. Ezaton is kdszonom.

Fenyé Ervin

Jacques Lusseyran
Fény a sotétségben

Forditotta: Hevesi Mihaly
A forditast ellendrizte: Reményi Laszlo

Meg vagyok gy6zddve arrol, hogy a gyerekek tobbet tudnak, mint amit képesek elmondani; ez
a nagy kiilonbség koztiik és a felndttek kozott. Mi legjobb esetben is csak szdzadrészét tudjuk
annak, amit elmondunk. Ez egyszerilien azért van igy, mert a gyerekek mindent egész 1énytikkel
fognak fel, mi pedig csak a fejliinkkel. Ha egy gyereket megkdrnyékez a betegség vagy a
szenvedés, azonnal észreveszi: abbahagyja a jatékot, és menedéket keres az anyjanal. En is
éreztem, amikor hétéves voltam, hogy sorscsapas var ram.

1932-ben, a husvéti sziinetben tortént Juvaldeil-ben, abban az anjoui falucskaban, ahol anyai
nagysziileim laktak. Epp vissza akartunk térni Parizsba: az ajto elétt mar varakozott a lovas
kocsi, hogy bevigyen az allomasra. Akkoriban a hétkilométeres tavolsadgot Juvaldeil-tdl az
etriché-chateauneuf-i allomasig lovas kocsival kellett megtenniink. Csak harom vagy négy
évvel késobb talalkoztam ott autoval, a fiiszerkereskedd kis tehergépkocsijaval. A lovas kocsi
tehat ott varakozott, és viddman csilingelt, de én egyediil maradtam a kertben a pajtanak
tamaszkodva, és sirtam. Nem az indit meg, ahogyan utana besz¢ltek errdl, hanem a konnyek,
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amelyeket még ma is érzek, ha rajuk gondolok, Azért sirtam, mert tudtam: ez az utolsé alkalom,
hogy latom a kertet.

Megtudtam a rossz hirt, képtelen vagyok megmondani, hogyan; de semmilyen kétségem nem
volt afelél, hogy a napfényt az uton, a két bukszust, a szbél6leveleket, a paradicsom- és
uborkadgyasokat, a babot, ezeket a szemet gyonyorkodtetd dolgokat most latom utoljara.
Tudtam. Toébb volt ez holmi gyermeki fajdalomnal. Anyamnak, aki végiil ram talalt, és
banatomat tudakolta, csak annyit mondtam: ,,Nem latom tobbé a kertet!” Harom héttel késébb
ez a baj be is kovetkezett.

Majus 3-an, mint minden hétkdznapon, iskolaban voltam; az iskola a rue de Cler-en volt, azon
a kornyéken, ahol a sziileim laktak. Tiz ora felé¢, mint minden osztalytarsam, én is felpattantam,
hogy velilk egyiitt kirohanjak az udvarra. A tolakodasban az ajtoénal egy kisfiu, aki az
osztalyterem masik végébdl futott eldre, tiirelmetlenebb ¢€s talan iddsebb volt nalam, hatulrol
véletleniil meglokott. Nem lattam, hogy jon, és a varatlan taszitastol elveszitettem az
egyensulyomat. Nem talaltam kapaszkodot, elcstisztam, és belevagtam a fejem a tanari asztal
egyik hegyes sarkaba.

Mivel rovidlatd voltam, ahogy ezt korabban megallapitottak, egy torhetetlen tivegbdl késziilt
szemiiveget viseltem. A lencsék valoban nem tortek szét, de az iités olyan erds volt. hogy a
szemiiveg egyik szara mélyen behatolt a jobb szemebe.

Természetesen azonnal elvesztettem az eszméletemet, de csak rovid idO6re. Mar az
iskolaudvaron, ahova kivittek, magamhoz tértem, és az eszembe jutd elsd gondolat — erre
egészen vilagosan emlékszem — az volt: ,,A szemem! Hova lett a szemem?” Koriilottem ijedt,
izgatott hangokat hallottam a szememrdl besz€lni, de e hangok nélkiil is, igen, még a borzalmas
félelemmel telt hangok nélkiil is tudtam, hol sériiltem meg.

Kotést tettek a szememre, és hazavittek. Egész testem lazban égett. Huszonnégy 6ran keresztiil
mindent sotétség boritott. Késdbb tudtam meg a kivald szemorvostdl, akit sziileim rogton
agyamhoz rendeltek, hogy a jobb szemem vilagat elvesztettem, és a szemgolyot el kell
tavolitani. A beavatkozast olyan gyorsan kell végrehajtani, amennyire csak lehetséges. Mivel
az iités ereje szimpatids ophthalmiat* okozott, a bal szemgolydt is ki kell venni — annak retinaja
egyébként tobb helyen megrepedt.

A kovetkezo reggelen megoperaltak, és végérvényesen vak lettem.

*

Mindennap halat adok az égnek, hogy gyerekkoromban, nem egészen nyolcévesen vakultam
meg. Mivel ez egész biztosan furcsan hangzik, mindjart magyardzatot adok ra.

Mindenekel6tt kiilsé oknal fogva koszondm ezt a sorsnak. Egy nyolcéves emberkének még
nincsenek szokasai, sem szellemiek, sem testiek. Még korlatlanul hajlékony, kész arra, hogy
véghez vigye azt a mozdulatot, amelyikre egy bizonyos helyzetben sziiksége van; kész arra,
hogy ugy fogadja el az életet, amilyen, és igent mondjon ra. Ebbol az igenbdl egyszer csak
csodak néhetnek ki.

! Az egyik szem dthaté sériilése utdn a nem sériilt szem karosodasa (kevésbé kizismert orvosi szakkifejezés).
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Egyiittérzéssel gondolok mindazokra, akik felnéttként — baleset kovetkeztében vagy haboruban
— vakulnak meg. Nekik gyakran nagyon nehéz és minden esetben bonyolultabb a sorsuk, mint
amilyen az enyém volt.

Hogy halat adok a sorsnak, amiért gyerekkoromban vakultam meg, és nem késobb, arra van
mas, nem kiilsé indokom is. A felndttek gyakran elfelejtik, hogy a gyerekek sohasem lazadnak
a korlilmények ellen, hacsak a felndttek nem kovetik el azt a butasdgot, hogy erre biztassak
Oket. Egy nyolcéves kisgyermek szamdara egy helyzet mindig adott, és azt érzi a legjobbnak.
Nem ismer keserliséget és dithot. Erezheti, hogy a felndttek igazsagtalanul bannak vele, de
maguk az események szdmara Istentdl szarmazo jelek.

Fény a sotétségben

Torténetem elmesélésében kellemetlen nehézségekkel kellett szembenéznem. Ezek elvileg
nyelvi nehézségek, mert azok a kevéssé kozismert €s meglepd dolgok, melyeket a vaksagrol
szeretnék elmondani, konnyen tlinhetnek bandlisnak vagy erdltetettnek. Tovabbi nehézséget
jelent az emlékezetem, mert ha nyolcévesen vak voltam, akkor még most, harminc6t évesen is
az vagyok; amit akkor tapasztaltam, még ma is naponta tapasztalom, ennek pedig az a
kovetkezménye, hogy néhany datumot vagy iddszakot Gssze fogok keverni. De ezek a
nehézségek inkabb irodalmi jellegliek, mintsem valosak. A tények sok mindent elarulnak, ezért
nincs mas gondom, mint hogy ezeknek a beszédességére hagyatkozzam.

Gyorsan felépiiltem, amire csak fiatal korom adhat magyarazatot. M4jus 3-an vakultam meg,
¢s a honap kozepére mar talpon voltam; minden tovabbi nélkiil sétalni tudtam — természetesen
apam vagy anyam kezét fogva. Juniusban a Braille-irast kezdtem tanulni. Juliusban az Atlanti-
6cean egyik strandjan nyaraltam, aztan trapézon és gylriin tornaztam, csuSzdaztam, s a tobbi
gyerekkel egyiitt jatszottam vagy homokvarat épitettem. De minderrdl késébb még beszélni
fogok.

Vaksagom nagy meglepetés volt szamomra, nem hasonlitott semmilyen korabbi
elképzelésemhez, de azokhoz sem, melyeket a koriilottem lévok taplaltak magukban. Azt
mondtak, vaknak lenni azt jelenti: nem latni. De hogyan hihettem volna nekik, amikor még
lattam? Nem azonnal, ezt meg kell vallanom, nem mindjart az operacio utani napokban. Akkor
még a szememet akartam hasznalni; azt akartam, hogy a szemem vezessen. Abba az iranyba
néztem, ahova a baleset el6tt is, de onnét csak fajdalom érkezett, egyfajta hidnyérzet, liresség.
Azt hiszem, onnan aradt sz¢t az, amit a felnottek kétségbeesésnek neveztek.

Egy napon mégis (és ez a nap elég gyorsan elérkezett) észrevettem, hogy egész egyszeriien
rosszul nézek; ugyanazt probalom tenni, mint az, aki feltesz egy masik szemiiveget, mert a
szeme nem alkalmazkodik a régihez. Tulsagosan a tavolba néztem, és foként tulontal a dolgok
feliiletére figyeltem.

Ez tobb volt egy szokvanyos felfedezésnél: megnyilatkozas volt. Még latom magamat a Champ
de Mars-on, ahova apam vitt sétalni, néhany nappal a balesetem utan. Jol ismertem a park tavait,
korlatait és vasszékeit. Néhany fa mar kordbban személyes ismerdsommé valt. Természetesen
ujra latni akartam d6ket, de nem lathattam tobbé, €s egy pillanatra iiresnek éreztem a vilagot.
Téatongo tirességbe zuhantam. Semmi sem jott kozel hozzdm, és semmi sem tavolodott. Mintha
minden eltlint volna, semmi nem tiikrozte vissza az apré fénysugarakat. Benne voltam a tér
szubsztanciajaban, de nem voltam képes Ujra felismerni, mert nem volt benne semmi ismerds.



Aztan egy 0szton (de inkabb egy kéznek mondanam, mely ram simult) irdnyvaltasra késztetett.
Kezdtem kozelr6l nézni: de nem a dolgokhoz mentem kézelebb, hanem sajat magamhoz.
Ahelyett, hogy konokul ragaszkodtam volna a kifel¢ nézéshez, mostantdl bensOmre figyeltem.

Abbahagytam a nap utani sovargast, egy fordulatot tettem, €s ekkor ismét megpillantottam: ott
fénylett a fejemben, a nyakamban, békésen és hiiségesen. Erintetleniil Grizte langjat:
felemelkedett, melegsége megérintette a homlokom. Felismertem, és hirtelen mulatsagosnak
tartottam, hogy mashol kerestem, mik6zben beliil varakozott. Ott volt, de nem egyediil. A hazak
¢s aprd lakoik kovették. A mancsaival terpeszkedd Eiffel-tornyot is Ujra lattam az ég felé
magasodni, és lattam a Szajna vizének csillogasat, a kis felnyergelt szamarakat, a jatékaimat, a
lanyok fiilbevalojat, emlékezetem Gtjait. .. Elragadtatast éreztem. Ereztem Isten josagat, és hogy
az 0 parancsara soha semmi nem hagy el benniinket.

A vilag ujbol osszeallt, kirajzolodott és benépesiilt. Ugy lattam, hogy egy helyrdl, melyet nem
ismertem korabban, és mely ugyantgy lehetett kint, mint bent, sugarzas arad ki, pontosabban:
egy fényt lattam — a vilagossagot. A vilagossag egyértelmiien jelen volt.

Kimondhatatlan megkdnnyebbiilést éreztem, olyan 6romoét, hogy nevetnem kellett. Hala aradt
sz€ét bennem, mint amikor egy ima meghallgatasra talal. Ugyanabban a pillanatban fedeztem
fol az 6romet, melyet a vilagossag keltett, s elmondhatom, hogy élményeimben a vilagossag €s
az 6rom azdta sem kiiloniilt el egymastol: egylitt birtokoltam vagy veszitettem el dket.

Lattam a fényt; lattam, bar vak voltam. Igen, ezt mondtam magamnak. Sok évig azonban nem
beszélhettem errdl. Emlékszem, hogy ezt az élményt, mely bennem allandéan megtjult, az én
titkomnak neveztem, és csak a legjobb barataimnak beszéltem rola. Nem tudom, hogy hittek-e
nekem, de mivel a barataim voltak, meghallgattak. Es az, amit meséltem, szamukra sokkal
értékesebb volt, mint az igazsag: szépnek talaltak. Szamukra ez dlom volt, magikus jelenség,
varazslat.

A megdobbentd az, hogy szamomra ez nem varazslat, hanem valdsag volt, melyet éppoly
kevéssé tudtam letagadni, mint ahogy azok sem tagadhatjak, hogy latnak, akiknek ép a szemiik.
Nem ¢én voltam a fény, ez egyértelmii volt. Flirddtem a fényben, melyet a vaksag hirtelen
kozelebb hozott. Ereztem, hogy megsziiletik, kiterjed, a dolgokra telepedve format ad nekik,
majd visszahuzodik. Igen, visszahuzodott vagy gyengiilt. De soha nem létezett szamomra a
fény ellentéte. A latok gyakran beszélnek a vaksag sotét éjszakajarol, ami az 6 szemszogiikbol
persze teljesen értheté. De ez az éjszaka nem létezik. Eletem egyetlen tudatos érdjaban sem
szakadt meg a vilagossag folytonossaga — sem nappal, sem éjszaka, dlmomban. Szemek nélkiil
most allandobb volt, mint egykor veliik. Nem volt tobbé kiilonbség kevésbé vilagos vagy meg
nem vilagitott targyak kozott, melyekre akkor még pontosan emlékeztem. Egy olyan vilagot
lattam, mely belemeriilt a fénybe; egy vildgot, mely a vilagossag altal és a vilagossagbol élt.

A szinek is — a szivarvany Osszes szine — tovabb létezett szamomra. Nekem, a gyereknek, aki
szivesen rajzolt vagy festett, olyan vératlan linnep volt ez, hogy 6rakat jatszottam a szinekkel.
Raadésul most, hogy a szinek kezesebbé valtak, ezt jobban meg is tudtam tenni.

A fény kiarasztotta a szineit a dolgokra és az élélényekre. Apam, anyam, az emberek, akikkel
az utcan taldlkoztam, vagy akiknek nekilitkoztem, mindnyajan egy bizonyos mddon szinessé
valtak, gy, ahogy vaksagom el6tt soha nem lattam Oket. Ezek a szinek hozzajuk tartoztak, és
olyan mély benyomast tettek rdm, amilyet arcuk tett volna. Persze a szin csak jaték volt, mig a



vildgossag ¢letem értelme. Engedtem, hogy bet6ltson, mint ahogy a kutat megtolti a béségesen
feltord viz. Végtelen 6romet éreztem.

Nem értettem, mi tortént, annyira alapjaiban mondott ez ellent mindannak, amit hallottam. Nem
értettem, de nem is volt fontos, hiszen oriiltem. Hossz éveken keresztiil nem is probaltam
megfejteni e titkot; csak sokkal késdbb probalkoztam meg vele. De még nincs itt az ideje, hogy
errdl beszéljek.

Olyan folyamatos ¢és intenziv vildgossag aradt szét bennem, hogy mar-mar kétségeim tamadtak.
Nem a valdsagot lattam volna? Csak beképzeltem magamnak mindezt? Eleinte elég volt az
ellenkezdjét vagy egyszeriien valami mast elképzelnem, hogy egy csapasra eliizzem magamtol
a vilagossagot. Egyszer az jutott az eszembe, hogy probara teszem; igen, hogy ellenallok neki.

Amikor este teljesen egyediil voltam az dgyamban, becsuktam a szememet. Leeresztettem
szemh¢jamat, mint amikor még igazi szememet takarta. Bebeszéltem magamnak, hogy e fatyol
mogil nem latom tobbé a fényt. De még mindig ott volt, nyugodtabban, mint valaha — egy t6
feliiletéhez hasonlitott, amikor este elcsendesedik a sz€él. Ekkor minden erdmet és akaratomat
Osszeszedve megprobaltam megallitani a fény araddsat, mint ahogy az ember a lélegzetét
probalja visszatartani.

Azon nyomban valami zavarossag keletkezett bennem, jobban mondva egy 6rvény — de ez az
orvény is vilagos volt. Barmennyire is igyekeztem, két-hdrom masodpercnél tovabb nem birtam
ezt az er6feszitést. Ugyanakkor az volt az érzésem, mintha valami tiltott dolgot tennék, valamit,
ami az élet ellen iranyul. Ugy tiint, fényre éppugy sziikségem van, mint levegére.

Nem volt menekvés: a vilagossag rabjava valtam, latasra voltam itélve. Minden bennem
jatszodott le. A térnek lassacskédn atsziiremlett a tartalma: a szinek beliil jelentek meg. Nem
tudtdk, mihez rogziiljenek: mihaszna rétegként teriiltek el, szabadon csapongtak egész
tudatomban. Itt-ott homalyos foltok keletkeztek, korok és arc nélkiili alakok, varatlan formak
vazlatai. Aztan a rovid jelentések €letre keltek: tiszta fényvillanasként, napfénycseppként
cikaztak keresztben. Mindenhol fényesd hullt, és csak kevés sotétség maradt. Mindenhol
aranylo €s eziistos csillogas aradt. Eldszor csak a legélesebb, a legkicsapongdbb szineket
érzékeltem. Kint tovabbra is sotét liresség uralkodott, &m beliil egész fényerd? teriilt el. Sokaig
kellett néznem, mig hozzaszoktam ehhez z arny¢k nélkiili vilagossaghoz.

E sorok leirdsakor 0jbol megprobalom visszafogni a vilagossag aramlasat — hasonlo
eredménnyel. A kiilonbség csak annyi, hogy az évek soran a fény eredeti forradsa még erésebbé
valt bennem.

Ebbdl a kisérletb6] nyolcévesen 4j batorsagot meritettem. Ujjasziilettem. Mivel nem én voltam,
aki a vildgossagot magaban megteremtette, hanem az hozzam aradt, tobbé nem is hagyhatott el.
Ez megvilagosodott eldttem. A fény rajtam csak keresztiilhaladt, mint egy atjarén, mint egy
elészobdban. A 1at6 szem bennem volt.

Ennek ellenére voltak idészakok, amikor a fény aldbbhagyott, és majdnem eltiint. Ez mindig
akkor tortént, amikor féltem.



Amikor ahelyett, hogy engedtem volna a bizalmat szétaradni bensdmben, vagy bele vetettem
volna magam a dolgok sodrasaba, inkabb eldnyeimet fontolgattam és vizsgalgattam, amikor a
falakra gondoltam, a félig nyitott ajtokra, a zarban 1év6 kulcsokra, ha azt mondtam magamnak,
hogy minden dolog ellenséges, és minden a vesztemet akarja, belém akar marni, akkor biztosan
nekimentem valaminek, vagy megsériiltem. Egyetlen modja annak, hogy a hazban, a kertben
vagy a strandon kozlekedni tudjak, az volt, hogy mindezekre egyaltalan ne, vagy csak keveset
gondoljak. Ekkor mintha valaki vezetett volna; kozlekedni tudtam, ¢és a denevérek
biztonsagaval mentem el minden akadaly mellett. Amit szemem eltavolitdsdval nem lehetett
elérni, azt sikeriilt a félelemmel: a félelem megvakitott.

Ugyanilyen hatdsa volt a diihnek és a tiirelmetlenségnek: ezek mindent Gsszezavartak. Egy
perccel kordbban még pontosan ismertem a szoba targyainak helyét, de mihelyt diihos lettem,
a dolgoknak nem maradt mas valasztasuk, mint hogy a legvaratlanabb helyekre menekiiljenek
elélem; 6sszekavarodtak, felborultak, 6riilt moédon giigydgtek, és vadul tekintettek maguk koré.
En meg nem tudtam, hova tegyem a kezem, a ldbam; minden mozdulattal nekiiitkoztem
valaminek. Ett6l 6vatos lettem.

Amikor pajtasaimmal jatszottam, és elfogott a vagy, hogy nyerjek, hogy mindendron elséként
érjek célba, akkor egy csapdsra semmit sem lattam. Szo6 szerint kod vett kortil.

Legrosszabb kovetkezményekkel az jart, ha rosszindulati voltam: amikor irigyen ¢és
ellenségesen viselkedtem masokkal, szinte teljesen eltiint a vildgossag, és guzsba kotve,
megbilincselve, félredllitva éreztem magam. Szornyl sotétségbe keriiltem, és ettdl tehetetlenné
valtam. De ha boldog voltam, és békésen viselkedtem, ha az emberekhez bizalommal
kozeledtem, vagy ha jot gondoltam roluk, vilagossag volt a jutalmam. Nem kell tehat
csodalkozni, hogy szerettem a harmoniat és a baratsagot. Mi sziikségem lett volna erkdlcsi
prédikaciora nekem, aki ilyen szerkezettel voltam felszerelve, mely pirosat vagy zdldet jelzett?
Csak e jelzésekre kellett figyelnem: ezek tanitottak élni.

Ugyanez tortént a szerelemmel is. Nyaron a balesetem utan sziileim a tengerpartra vittek. Ott
baratkoztam Ossze egy velem egykoru kislannyal, akit, azt hiszem, Nicole-nak hivtak. Nagy,
piros csillagként vagy talan érett cseresznyeként 1épett az életembe. Biztos csak abban vagyok,
hogy vilagos volt és piroslott. Olyan kedvesnek és szépnek talaltam, hogy esténként nem
akartam hazamenni ¢s téle tavol lenni, mert vele egy kis vildgossagot is elveszitettem. Hogy a
vilagossag bennem ismét tokéletessé valjék, Gijra meg ujra meg kellett talalnom Nicole-t; mintha
fényt hozott volna a kezében, a hajdban, a hangjaban vagy a laban, amikor cip6 nélkiil futott a
homokban.

Egy piros embernek piros az arnyéka is. Amikor Nicole a tengerparton leiilt mellém két sosvizes
tocsa koz¢€, a nap simogatd sugarainak kiséretében, piros tiikkr6z0dést lattam vasznam falan;
maga a tenger is, a viz kékje, biborszinii arnyalatokban jatszott. Kovettem az 6bol vizében a
pirosat, melyet maga utan huzott, barhova ment.

Ha most valaki azt mondand, hogy ez a szin a szenvedély szine, akkor azt valaszolndm: igen,
ezt mar nyolcévesen tapasztaltam.

Hogyan élhettem mindaz id6 alatt, amikor nem tudtam, hogy a vildgos mindennek hangja van,
¢s beszeélni tud? Nemcsak azoknak az élélényeknek, melyekrdl az ember belatja, hogy van egy



kiilon nyelviik, hanem a dolgoknak is: a kapunak, a keritésfalnak, a gerendaknak, a fak
arnyékanak, a homoknak, s6t még a csendnek is.

Mar a balesetem el6tt szerettem a hangokat, és mégsem hallgattam Oket elég figyelmesen.
Midta vak vagyok, nem tudok anélkiil mozdulni, hogy ne inditanam el a hangok lavinajat.
Amikor esténként szobamba mentem — abba a szobaba, amelyben korabban soha nem hallottam
semmit —, a stukkofigura a kandallon kissé elfordult. Hallottam strlodasat a levegében, mintha
csak egy konnyed kétmozdulat lett volna. Ahogy egy 1épést tettem, sirni vagy énekelni kezdett
a padlo (ezt a kétféle hangot hallottam). Aztan a dallam egyik deszkar6l a masikra ugrott,
mignem elért az ablakig, és hirt adott a szoba mélységérdl.

Ha besz¢ltem, akkor remegtek az ablakiivegek, melyek egyébként szilardan alltak kereteikben
— persze nagyon halkan, mégis hallhatéan; egy masik hang, mely vilagosabb €s vidamabb volt
minden masnal odabent, a kinti levegd frissességérdl mesélt. Minden butordarab recsegett —
egyszer, kétszer, tizszer. Hangok lancolata indult utjara, mely percekig tartott; mintha a targyak
valamilyen folyamatos és 6sszefiiggé mozdulatsort végeztek volna: az 4gy, a szekrény, a székek
nyujtozkodtak, &sitottak és 1¢legeztek.

Ha az ajtét becsapta a szél, szélszerli siivitést hallottam; ha egy kéz csukta be, emberszerii
sohajt. Sohasem tévedtem. A falon 1évd legkisebb mélyedést is tavolrdl hallottam, mert
megvaltoztatta az egész szobat. Egy sarok vagy a szemben all6 szekrény mélyebb hangot adott.

Ugy tiint, hogy a korabbi zajok mindig csak fele annyira valodiak; mintha tavolabb lettek volna
télem, és csak valami kodon keresztiil hallanam 6ket. Ezt a kodot talan még a szemem okozta.
Akarhogyan tortént is, a balesetem utdn szembesiiltem a dolgok soha nem halkuld
szivverésével.

Az ember azt gondolja, hogy a hangok altalaban hirtelen keletkeznek, és ugyanigy is érnek
véget. Felfedeztem, hogy milyen nagy tévedés ez. Fiillemhez még el sem értek, mar jelen voltak,
ujjhegyiikkel megérintettek, €s 1ényiikhéz vezettek. Gyakran hallottam beszélni az embereket,
miel6tt még kimondtak volna a szavakat.

Emlékszem, hogyan mentem eldsz0r a strandra, két honappal a balesetem utan. Este volt; csak
a tenger hangjat hallottam, elmondhatatlanul tisztan. Ez a hang aztan tomeggé slrtisddott, és
olyan nehézz¢ és vilagossa valt, hogy neki tudtam volna tdmaszkodni, mint egy falnak. Beszélt
hozzam, egyszerre tobb helyrdl. A teraszszeri hullamok egyiitt zenét alkottak, ugy, hogy
minden 1épcsének megvolt a maga hangja: a lentieknek kaparaszo, a legfelsdknek gydngy6zo.
Semmi sziikségét nem éreztem most annak, hogy valaki elmondja, mit latnék, ha volna szemem.

Az egyik oldalon a tenger, a homokszemek kavaroddsa, a masikon a strand visszhanggal
boritott parkanyfala, mint egy hangtiikor: a hullamok dalat két oldalrol hallottam.

Altaldban azt mondjak, a vaksag élessé teszi a hallast. Nem hiszem, hogy ez igaz volna. Nem a
halldsom lett jobb, csak jobban tudom hasznalni. Altalaban a szem ajandékoz meg benniinket a
fizikai vilag majd minden kincsével. De semmi sem lehet a miénk ezen a vilagon anélkiil, hogy
ne kellene érte valamit felaldoznunk. Es azokért az elénydkért, melyeket a szem nydijt,
masokrol, melyekrdl mit sem sejtiink, le kell mondanunk. Ezek most bdséggel aramoltak
hozzam.



Sziikségét éreztem annak, hogy ujra és Gjra halljak. A hangokat kedvem szerint sokszoroztam
meg. Harangokat csenditettem meg, ujjaimmal falakat tapogattam ki, kutattam az ajtok, a
butorok és a fatorzsek rezgéseit, iires szobakban énekeltem; a strandon j6 messzire eldobtam
egy kavicsot, hogy halljam, ahogy a levegdben siivit, és azt, amint a vizbe csapddik. Ugyanigy
ismételtettem meg pajtdsaim szavait, és hagytam idot magamnak, hogy korbejarhassam oket.

A legmeglepObb azonban sz volt, hogy a hangok sohasem a tér egyetlen pontjabol érkeztek, és
sohasem huzddtak vissza onmagukba. Jott példaul egy hang, majd egy visszhang, aztan egy
masik hang, mely 0sszeolvadt az elsdvel: igy €ltem a hangok végtelen lancolatdban

Id6rol idOre ez a hangzas, ez az egyetemes morgas ugy felerdsodott koriildttem, hogy szédiilés
kornyékezett, és a kezemet a fiilemre kellett szoritanom, mint ahogy a szemiinkre tessziik a
keziinket, hogy megvédjiik a tul erds fénytol. Ezért nem tudom elviselni a sziikségtelen zajt
vagy a folyamatos hattérzenét. Egy zaj, amire nem figyeliink, iités testiinkre és szellemiinkre; a
zaj ugyanis nem rajtunk kiviil végbemend folyamat, hanem olyan valdsag, mely keresztiil halad
testiinkon, s addig id6z benniink, mig észre nem vessziik.

A folosleges zajoktol megvédett sziileim muzikalitdsa, vagy az, hogy az asztalnal radiozas
helyett inkabb egymassal beszélgettek. Ezért még tobb okom van arra, hogy elmondjam,
mennyire fontos megvédeni egy vak gyermeket a kiabalastol, a hattérzenétdl és minden efféle
alattomos tamadastol. Mert egy vakra a hangos és sziikségtelen zaj ugyanolyan hatassal van,
mint a vakitd lampafény arra, aki lat: fajdalmat okoz neki. Ha ezzel szemben kornyezete tisztan
¢s viladgosan csendiil meg szdmadra, akkor olyan harmonia tarul elé, melyet a legtehetségesebb
koltok sem képesek leirni.

Vasarnap reggelente bérhazunk udvaran egy oreg koldus egymas utan harom dalt jatszott
harmonikajan. Ez az egyszerli és nyers zene, melyet rendszeres idOkozonként a kozeli
sugaratrol megzavart a villamoskerekek fémes csikorgasa, a térnek és a reggel lusta csendjének
ezer meg ezer tavlatot nyitott; mar nemcsak az udvarra esd fliggéleges vonal jelent meg eléttem,
vagy az utcak vizszintes sikja, hanem annyi Ut vezetett egyik haztdl a masikig, az udvartoktol
a tetdig, amennyinek a felfogisara csak képes voltam. A hangok nem értek hirtelen véget,
hanem a végtelenség érzékelhetd vonalaiva valtak.

*

Kezem nem akart tobbé ram hallgatni. Ha megpréobaltam megfogni egy poharat az asztalon,
mellé nyultam. Tapogatdztam a kilincs kortil, és Osszetévesztettem a zongora fehér billentytiit
a feketékkel. kezeim a levegst markolasztak, amikor a targyakhoz kozelitettek. Ugy tint,
mintha gyokeriiket vesztették volna el, mintha fiiggetlenedtek volna télem. Egy ideig ijedten
szemléltem mindezt.

Szerencsére gyorsan észrevettem, hogy kezeim nem valtak teljesen hasznéalhatatlannd, hanem
csak tigyeskedni kezdtek. Iddre volt sziikségiik, hogy hozzaszokjanak szabadsdgukhoz. Azt
hittem, nem hallgatnak tobbé ram; de valdjaban az tortént, hogy nem kaptak mar utasitasokat.
Szemen mar nem osztogatott parancsokat nekik.

Korabban létezett egy ritmus szdmukra, mellyel a szemem a targyak feliiletét vizsgalta. A
szemnek elég néhany pont, és érzi, ami a pontok kozott van. A szem inkabb sejt, mint lat, és
szinte sohasem vizsgalja meg alaposan a dolgokat: megelégszik a latszattal, melybe a vilag
elrejti igazi tartalmat, és csillogon tovatiinik.



A valdsagban semmi mast nem kellett tennem, mint hogy kezeimet magukra hagyjam. Nem
kellett semmit sem megtanitanom nekik; igen, miota 6nallova valtak, ugy tiint, mindent elére
tudnak. A szemekhez képest komolyan viselkedtek. Barmelyik oldalrol is kozelitettek meg egy
targyat, pontosan megvizsgaltak. Probara tették ellenallo képességét, nekitamaszkodtak, €s még
feliiletének leglényegtelenebb tulajdonsagat is szamba vették. Ugy mérték fel, hogy minden
kiterjedésére ligyeltek. Kezeim most, hogy tudomasul vették az ujjak 1étezését, teljesen masként
hasznaltak oket.

Amikor még ép volt a szemem, kezem végén az ujjak félig-meddig megmerevedtek, hogy fogni
tudjanak. Mont mindegyik képes volt a kezdeményezésre. Egymastol fliggetleniil vandoroltak
a targyakon, s kiilonboz6 szinteken, konnyedén vagy nehézkesen jatszadoztak.

Az ujjak folyamatos tapogatozasa fontos. Ez nem szakadhat meg, mert illtizi6 azt hinni, hogy a
targyak Orokre, egyetlen formaba ontve a tér bizonyos pontjdhoz kétddnek: a targyak élnek,
még a kovek is, raadasul vibralnak, rezegnek. Ujjaim vilagosan érzékelték ezt a vibralast, és ha
erre nem valaszoltak sajat pulzdldsukkal, tehetetlenné valtak, és nem érezték a targyakat. Ha
azonban fogadni tudtak a targyak mozgasat, és egyiitt rezdiiltek veliik, akkor megismerték oket.

De a mozgasnal is fontosabb volt a nyomas. Ha kezemet csak lazan tettem ré az asztalra, akkor
¢reztem, hogy ott van, de semmi egyebet nem tudtam meg réla. Hogy mast is megtudjak,
ujjaimmal meg kellett nyomnom; s az volt a legmeglep6bb, hogy ezt a nyomast az asztal
azonnal viszonozta. En, aki vaksagomban azt gondoltam, a dolgok érzékeléséhez kozel kell
keriilndm hozzajuk, most felfedeztem, hogy a dolgok keriilnek kdzel hozzam. Nekem mindig
csak a fele utat kellett megtennem. Az univerzum tarsamma szeg6dott kivansagaim
megvalositasaban.

Ha mindegyik ujjam kiilonbozo erdsséggel nyomaddott egy alma kerek feliiletéhez, nemsokara
mar nem tudtam, hogy az alma neheziilt-e el, vagy az ujjam. Azt sem tudtam, én érintettem-e
meg az almat, vagy az alma engem. A részévé valtam, vagy 6 az enyémmé. fgy léteztek
szamomra a dolgok.

Eletre kelt kezeim egy olyan vildgba vezettek, melyben minden az érintés kolcsondsségében
létezett. Az érintés formava slirlisodott, és minden formanak megvolt a maga értelme.
Gyermekkoromban oOrékat toltdttem azzal, hogy a targyaknak tdmaszkodtam, és hagytam, hadd
tdmaszkodjanak Ok is nekem. Minden vak meg tudja erdsiteni, hogy ez a kdlcsondsség sokkal
mélyebb kielégiilést ad, mintsem szavakkal le lehetne irni.

Ha ezen a mddon érintem meg — vagyis gy, ahogy kell — a paradicsomot a kertben, a haz falat,
a fliggdny anyagat vagy a gérongyot, az azt jelenti, hogy latom, majdnem olyan pontosan és
tokéletesen, mint ahogy a szememmel is latnam, s6t ez még jobb is a latasnal; azt is jelenti,
hogy rahangolom magam a dolgok elektromos aramara, mely benniik kering, ¢s mellyel mi
magunk is fel vagyunk toltve. Masképp fogalmazva: nem a targyak mellett éltem, hanem
megprobaltam egyiitt €lni veliik; vagyis — barmilyen erdsnek is tlinjon a kifejezés —: szerettem
Oket. A kéz akkor szeret, ha teljességgel meg tud érinteni valamit.

Kezeim sziintelen mozogtak, ahogy a targyakat vizsgélgattak, majd elkiiloniiltek toliik — és talan
ennek még nagyobb jelentdsége van, mint az el6z0 két dolognak. Lassacskan felfedeztem, hogy
egy targy sohasem kotddik mereven sajat formdjdhoz. Bar az ujjak eldszor erre a formara
talalnak ra, de ez csak a targy magva, ahonnan fényét minden irdnyba szétsugéarozza.



Lehetetlen volt a kortefat érintéssel tokéletesen felfognom, még ha ujjaimmal a torzsét, az agait
¢s a leveleit kiilon-kiilon végig tapogattam is. Ezt csak elkezdeni lehetett, mert a levegdben a
levelek kozott a kortefa tovabb folytatodott. Elkeriilhetetlen volt, hogy kezeimet egyik agrol a
masikra csusztassam azért, hogy felismerjem aramlatait; de gyakran lathattak az emberek, hogy
miutan ujjaimat egy fa agan végig cstsztattam, tdvolabbrol ,,tapogatom” a fat. Juvaldeil-ben, a
vakacio alatt, amikor a gyerekek lattak a lathatatlan megérintésére tett kisérleteimet, a fak koriili
magikus tadncaimat, azt mondtak, kuruzslo vagyok. Ezt Franciaorszagban altalaban azokra
mondjak, akik birtokdban vannak valamilyen titkos tuddsnak, és a betegeket akar tdvolba hato
vardzslatokkal is kezelni tudjak, vagyis olyan modszerrel, melyet az orvostudomany
értelmetlenségnek vél. Természetesen kis barataim tévedtek, de ez bocsanatos dolog. Nem egy
pszichologust ismerek, aki szintén félreértette volna.

Ugyanigy jartam a szaglasérzékkel: ahogy a tapintasérzék, ez is részét képezte a szeretetet
sugdrz6 mindenségnek. Kezdtem sejteni, mit tapasztalhatnak az 4allatok, amikor
beleszimatolnak a levegébe. Ahogy a hangok ¢s a formak, maguk az illatok, a szagok is sokkal
erdteljesebbé valtak, mint kordbban. Voltak fizikai szagok, és voltak moralis szagok: de errdl a
tarsasagi életben oly fontos dologrol késobb lesz szo.

Még tizéves sem voltam, mar tudtam — és milyen bizonyossaggal! —, hogy a vilagban minden
jeldl valamit, hogy minden dolog készen 4ll egy masik helyére 1épni, ha az valamiért kiesne a
sorbol. Ennek az alland6an végbemend csodas gyogyulasnak a legtokéletesebb kifejezodését a
Miatyankban fedeztem fel, melyet lefekvés elétt mindig elmondtam.

Ekkor mar nem féltem. Azt mondhatnank: volt hitem. De hogyne lett volna, mikor allandéan
részem volt a megujuld csodaban: minden hang, minden illat, minden forma folyamatos fénny¢
valtozott bennem, s a fénybdl aztan szinekké! Igy lett vaksagom a szinek kaleidoszkopjava.

Kétségtelen: egy 0j vilagba csoppentem. De nem estem a rabsagaba. Még ha élményeim olyan
csodalatosak voltak, €s a korombeli gyerekek élményeitdl teljesen kiilonboztek is, nem egy iires
belsd térben gyljtdttem Oket, egy elzart szobdban, melyet senki mas nem birtokolhatott.
Mindezt 1932 Parizsdban, a Champ de Mars egyik kis lakasdban ismertem fol valamikor nyar
végeén, 0sz elején, és az Atlanti-Ocean partjan egy strandon, sziileim és 6csém jelenlétében, aki
az év végeén sziiletett.

Ezzel azt akarom mondani, hogy az ujonnan felfedezett hangoknak, a fénynek, az illatoknak, a
lathat6 és lathatatlan formaknak kozvetlen helylik volt az étkez8szoba asztala és az udvarra
nézo ablak kozott, a kandallon allé nippek €s a konyhai mosogato kozott, a tobbiek életének
kellés kozepén, anélkiil, hogy a legkisebb mértékben is akadalyoztak volna mindennapjaimat.
Eszleléseim nem fantomszertiek voltak, melyek rendetlenséget vagy félelmet keltettek volna
bennem. Tények voltak, a legegyszeriibbek koziil.

*

Ideje arrol beszélnem, hogy egy vak gyerekre a sok csodan kiviil milyen veszélyek leselkednek.
Nem fizikai veszélyekre gondolok — ezeket kdnnyen el lehet keriilni —, €s nem is azokra a
veszélyekre, melyeket a tapasztalatlan, még a szemiikkel 14t6 emberek jelentenek. Ha én
szerencsés voltam, akkor ennek oka az, és ezt nyomatékkal mondom, hogy védve voltam az
efféle veszélyektdl. Ahogy azt mar tudjak, nagyon jo sziileim voltak: nemcsak jot akartak,
hanem sziviikkel és értelmiikkel mindenre elfogulatlanul figyeltek. Szamukra a vilag nem
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kizarélag hasznos és csak egyféleképpen hasznos dolgokbol allt; nem atokként fogtak fel, hogy
mas vagyok, mint a tobbiek. Végiil is olyan sziilok voltak, akik készek voltak bevallani, hogy
az, ahogyan a viladgot 0k latjak, nem az egyetlen lehetdség: készek voltak szeretni és tamogatni
az ¢én latdsmodomat.

Azért szeretném ezt elmondani azoknak a sziiloknek, akiknek vak a gyermekiik, hogy
batorsagot merithessenek beldle. Bar a vaksag egyféle akadaly, de szerencsétlenséggé csak az
értetlenkedés teszi. A sziiloknek batorsagot kell meriteniiik, hogy ne mondjanak ellent annak,
amit Kisfiuk vagy kislanyuk felfedez. Sohasem lenne szabad azt mondaniuk: ,,Ne csinald ezt,
mert veszélyes!” Egy vak gyermek szamara egyetlen veszEly van, mely félelmetesebb minden
iitésnél vagy sériilésnél: az elszigetelddés!

Amikor tizenot éves voltam, hosszi délutanokat toltottem egy velem egyidds, ugyancsak vak
fiu tarsasagaban, aki — ezt hozza kell tenni — egészen hasonlo6 koriilmények kozott vakult meg,
mint én. Eletem legkellemetlenebb emlékei fiizédnek hozza. Szinte féltem téle. E16 példaja volt
mindannak, ami bel6lem is valhatott volna, ha nem vagyok szerencsés, sokkal szerencsésebb,
mint 8. Mert 6 valdoban vak volt. Balesete 6ta semmit sem latott. Képességei normadlisak voltak,
lathatott volna 6 is ugyantigy, mint én, de megakadalyoztak ebben: hogy megvédjék a
kiilvilagtol, elszigetelték. Minden igyekezetét, hogy kifejezze azt, amit érez, kigunyoltak.
Kesertiségében és bosszuvagyatdl fliitve maganyba menekiilt. Még este is erdtlentil fekiidt egy
karosszékbe siippedve. Dobbenten tapasztaltam, hogy nem kedvel engem.

Az efféle tragédia gyakoribb, mintsem gondolnank, és annal szornyiibb, minél elkeriilhetdbb
lett volna. Ismétlem: elkeriilheté! De csak akkor, ha a felnéttek nem ragaszkodnak mereven
ahhoz, hogy a vilagot csak egyféleképpen lehet felfogni.

Nyolcéves koromban a vildgon minden az életbe vald visszatérésemet tdmogatta. Hagytak,
hadd futkarozzak; minden kérdésemre vdlaszoltak; érdeklodtek felfedezéseim, még a
legkiilondsebbek irant is. Példaul hogyan magyarazhattam volna meg a targyak kozeledtét,
amikor feléjiik mentem? A levegd kozvetitésével szivtam magamba, vagy fiillemmel hallottam
Oket? Egész biztosan nem a szememmel. Es mégis! A targyak véltoztak, ahogy kozelebb
keriiltem hozzajuk, gyakran még korvonalaik is kirajzolodtak, igazi formak bontakoztak ki a
térbol, ugyanagy, ahogy a latas soran; és az egyes szineket fel lehetett ismerni.

Ha egy harsakkal teli utcan mentem végig, minden féra ra tudtam mutatni az it mentén, még
azokon a helyeken is, ahol nem {ltették sorba Oket. Meg tudtam allapitani, hogy a fak
szalegyenesek, és a korondjuk magasba tor, vagy torzsiik szertedgazo és korondjuk a foldre
hullo. Ettdl persze nagyon gyorsan kimeriiltem; 4m ennek megvolt az oka. Faradtsagomat nem
a fak okoztdk — nem szamuk vagy formajuk —, hanem egyediil én. Hogy észleljem dket, abban
a lelkiallapotban kellett maradnom, melyhez nem voltam hozzaszokva, ezért nem sikeriilt
hosszabb iddn keresztiil kitartanom. Kozel kellett engednem a fakat magamhoz. A legkevésbé
sem lehetett az a szdndékom, hogy én kdzelitsék feléjlik, vagy hogy megismerjem 6ket. Nem
lehettem kivancsi, tiirelmetlen, és foként nem biiszkélkedhettem képességeimmel.

Ezt az allapotot altalaban figyelemnek hivjak; de tanusithatom, hogy az erds figyelmet
egyaltalan nem konnyli megtartani. Az ut menti fakkal folytatott kisérletet barmely tetszdleges
targgyal meg tudtam ismételni, ha legalabb olyan magas volt, mint én. Kisérleteztem
tavirdoszlopokkal, bokrokkal, hidak iveivel, hazfalakkal az utcan, ajtokkal, ablakokkal,
bemélyedésekkel és tormelékhalmokkal.
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Amit a targyak nekem atadtak, hasonlitott arra, amit az ujjaimmal térténé megnyomasuk soran
tapasztaltam; de annyira ijfajta nyomas volt ez, hogy eleinte nem is gondoltam arra, hogy annak
nevezzem. Ha egészen belemeriiltem figyelmembe, és nem gyakoroltam semmilyen nyomast
kornyezetemre, akkor a fak és a sziklak ram fekiidtek, és tigy hagytak bennem lenyomatukat,
ahogyan az ujjak a viaszban.

A targyak, azzal a képességiikkel, hogy tulléphettek természetes hataraikon, olyan vildgos
benyomasokat keltettek bennem, mint a latas vagy a hallas. Evekbe telt, hogy hozzaszokjam
ezekhez a benyomasokhoz, és megszeliditsem Oket. Ma is rajuk bizom magam (mint minden
vak, akar tud errdl, akar nem), amikor egy hdzban vagy a szabadban egyediil kozlekedem.
Késobb olvastam, hogy ezt a képességet akadalyérzéknek nevezik, €s bizonyos allatok, példaul
a denevér rendelkezik vele.

Az okkult jelenségekrdl sz616 hagyomany szamtalan helyen emliti, hogy az ember rendelkezik
egy harmadik szemmel a homloka kdzepén, melyet altaldban Siva-szemnek hivnak. Ezt a
szemet bizonyos koriilmények kdzott €s bizonyos gyakorlatok révén fel lehet €leszteni. Végiil
pedig: a francia akadémikus, Jules Romain vizsgélatai kimutattak, hogy létezik retinan kiviili
latas, melynek szinhelye a bor bizonyos idegkdzpontjaiban talalhato, foleg a kezekben, a
homlokon, a haton és a mellen. Nemrég hallottam, hogy ugyanazokat a kisérleteket szovjet
fiziologusok is sikeresen elvégezték.

Bérhogy legyen is: mar gyerekkorom oOra tapasztaltam e jelenséget, és a feltétel, hogy e
képességem miikodjék, mindig sokkal fontosabb volt szamomra, mint mitkddésének elvi
magyarazata. Annak a feltétele ugyanis, hogy lassam az ut menti fakat, anélkiil, hogy tévednék,
az, hogy el kell fogadnom 6ket olyannak, amilyenek; nem iiltethetem magamat a helyiikbe.

Attol fliggetleniil, hogy vakok vagyunk vagy sem, mindnydjan borzalmasan mohon
viselkediink. Mindent magunknak akarunk. Még ha nem is tudatosan, de azt kivanjuk, hogy az
egész vilag hozzank valjék hasonlova, és engedje at magat nekiink. Nos, egy vak gyerek
gyorsan megtanulja, hogy ez nem megy. Meg kell tanulnia, mert minden alkalommal, amikor
elfelejti, hogy nem egyediil van a vilagon, valaminek nekilitkozik, és ez fajdalmas. E
rendreutasitds a tudataig hatol! Am minden alkalommal, amikor tudja, hogy nem & a vilag
kdzepe, nagyszerl jutalomban részesiil: egyszerre minden kozeliteni kezd felé.
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