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Georg Kühlewind Alapítvány 
 

Kilencvenhatodik hírlevél 
Alapítványunk 96. hírlevelében Örkény István élőszóban elhangzott visszaemlékezését 

olvashatják József Attiláról, ami a Magyar Televízió József Attiláról szóló riportsorozatában 
hangzott el 1985-ben. A szerkesztő, aki az adásban Örkény Istvánt kérdezte, valószínűleg Érdi 
Sándor volt. A szöveg – a kérdező nevének feltüntetése nélkül – írásos formában a József Attila 
és a Szép Szó című kiadványban jelent meg, melyet 1987-ben adott ki a Lapkiadó Vállalat. 
Szerkesztette Hegyi Béla és Tarján Magda, a bevezető tanulmányt Szabolcsi Miklós írta.  

 
Fenyő Ervin 

* 
Örkény István 

Vallomás József Attiláról 
 

 Ő ma már klasszikus, pedig csak néhány évvel volt idősebb nálam; és a klasszikus, amíg 
él, nem az. Olyan, mint más, aki mellettünk jön az utcán, ha rágyújt, tüzet kér, beszélgetünk, 
elmondja halkan a legújabb versét, megkérdezi, hogy az utolsó előtti sort nem kellene- javítania, 
ezzel elbeszélgetünk egy kicsit. Aztán elbúcsúzunk. Ezt az utcát akkor még Tisza István 
utcának hívták, és azt hiszem, nem sejtette senki, hogy egyszer József Attila utca lesz a neve. 
A szerkesztőségből jöttünk, a Szép Szó szerkesztőségéből, mely az akkori Mária Valéria 
utcában1 volt, egy piszkos bérház félemeletén, Cserépfalvi Imre kiadóhivatalában, egy 
könyvekkel, kéziratokkal telezsúfolt poros, sötét, piszkos udvari zug. Itt találkoztam először 
József Attilával. Látni már hamarabb is láttam, de itt beszéltem vele először. Ahhoz, hogy 
bemutassam, be kell sajnos mutatnom magamat, az akkori magamat, hogy megértessem, mit 
jelentett ő nekem, és miért lett nekem életre szóló élmény a mi első találkozásunk.  
 Én akkor húsz-egynéhány éves voltam, néhány csapnivalóan rossz verset írtam, és 
néhány novellát, amiben csak mikroszkóppal lehetett felfedezni az írói tehetség legkisebb 
nyomát. Ennek ellenére meglepően tele voltam öntudattal, magabiztossággal. Mihelyt valamit 
megírtam, nekivágtam az utcának, elindultam a különböző szerkesztőségekbe, megpróbáltam 
az írásaimat elhelyezni. Néhányszor közöltek, a legtöbbször azonban kidobtak, szóba sehol nem 
állt velem senki. Hát így vetődtem egyszer a Mária Valéria utcába, amikor tudtam, hogy a Szép 
Szónál fogadóóra van. Bekopogtam ebbe a szobába, ott ült József Attila, dolgozott, felnézett, 
bemutatkoztam. Kérdezte, mit hoztál. Mondom, novellát. Azt mondta, jól tetted, add ide. 
Odaadtam, kérdeztem, mikor jöhetek érdeklődni, azt mondja, hogyhogy mikor jöhetsz, hát ülj 
le, most hoztad, elolvasom, azt se tudod megvárni? Hát dehogynem, mondtam. Így még nem 
fogadtak soha. Leültem, csönd lett. Nem volt hosszú, elolvasta. Aztán azt mondta, jó novella, 
kérlek, csak a címét kell megváltoztatni, és aztán át kell írni az egészet, elejétől végig. Hát 
énbennem meghűlt a vér, én nem kaptam levegőt, én úgy éreztem, hogy ha ennek a novellának 
egyetlen szavát megváltoztatjuk, összedől a világ, kihal az emberiség. Leültünk egymással 
szemben, és elkezdődött valami, ami leginkább egy nehézsúlyú professzionista ökölvívó 
tizenötmenetes mérkőzésére emlékeztet, ha most visszagondolok rá. József Attila, kezében a 

 
1 A mai Apáczai Csere János utcában.  
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kézirattal, szúrós szemmel. Hosszúdad arca volt, hátrafésült hajjal, még nagyon fiatal. Én is 
nagyon fiatal voltam, húsz-egynéhány éves.  
 Elkezdte olvasni a novellámat, olvasta, meg-megállva, minden szón elidőzve, elkezdte 
bonckés alá venni, elkezdte szétszedni, mintha galuskát szaggatna, úgy tépte szét a szavakat a 
mondatból, vagy dobta át a szórendet egy mondaton belül, én mint egy oroszlán úgy harcoltam 
minden jelzőért, magáért a címért is, amit ő kifogásolt. Ez a novella, aminek Forradalom volt 
a címe, egy tébolyda zárt osztályán játszódott, ahol egy szokatlan hangtól hirtelen kitör 
valamilyen tömegtéboly, az őrültek leütik az ápolókat, felfeszítik az ajtókat, elözönlik a várost, 
és átveszik a hatalmat. Ez a harmincas években volt, amikor már a háború is, meg a fasizmus 
is közeledett felénk. Azt mondta, ez ugye a nácikról szól? Mondtam, igen. Azt mondta, akkor 
nem lehet a címe Forradalom. Már hogyne lehetne a címe Forradalom! Azt mondja, vigyázz, 
csak egyféle forradalom lehetséges a világon, a szocialista forradalom. Hát ezen elvitatkoztunk 
egy félórát. Ebből nem engedtem. Emlékszem, a novella ezen a címen jelent meg a Szép Szóban, 
de valami különös hatása mégis lehetett rám ennek a vitának, mert egy-két év múlva, mikor 
kötetben jelentettem meg, én már rég nem emlékeztem a köztünk lefolyt vitára, de úgy látszik, 
hogy az ő érvei, mint egy búvópatak, valahol a szervezetemben megmaradtak, mert a 
Forradalom címet elhagytam, és Tengertánc címen jelent meg a novella. Azért emlékszem 
olyan jól erre az első találkozásra, mert számomra ez sorsot fordító beszélgetés volt.  

Mondom, az elején még kézzel-lábbal harcoltam mindenért, amit leírtam, s aztán 
egyszerre csak kiment belőlem a gőz, az a nagy magam biztonsága kezdett elhagyni, valami 
nyugtalanság fogott el. Először éreztem azt, hogy itt valami komoly dologról van szó. Az a 
jelző, amit ő szinte a körmével vakart le a papírról, és kezébe vett és megmutatott nekem, amit 
én csak úgy odabiggyesztettem, mert tetszett nekem, mert úgy jól hangzott és úgy tetszetős volt 
és vonzó, arról aztán kiderült, hogy nem volt pontos. És az, hogy nem volt pontos, az valami 
rettenetes fontos dologgá vált akkor az én szememben, abban a szobában, mintha nem is egy 
novelláról volna szó, hanem valami óriási nagy tétről, amitől az emberiség, az egész világ sorsa 
függ. Olyan komolyan vette az én írásomat, ahogy én még sohasem vettem a magamét. Ettől 
rendültem meg, ettől csöndesültem el, ettől lágyultam el és lettem engedékenyebb, és lettem a 
végén egészen alázatos. 

Hosszú évek múlva, ha néha visszagondoltam erre a találkozóra, úgy fogalmaztam ezt 
meg, már kicsit okosabb fővel: arra tanított meg József Attila, hogy kétféleképpen lehet írni, és 
kétféleképpen lehet élni. Lehet úgy, hogy adósunknak érezzük ezt a világot, amelyben élünk, 
minden, amit kapunk, az a járandóságunk, a bérünk, a jutalmunk. És lehet amúgy is, 
megfordítva, hogy mi vagyunk ezért a világért, hogy mindent, amit teszünk, adósság fejében 
tesszük, mi vagyunk másokért, és nem mások mi miattunk. Ez volt az, amit én ezen a délutánon 
megtanultam, hogy aztán soha el ne felejtsem, ez lett talán írói pályámon az az üzenet, amit 
fiatalkoromból magammal hoztam, mindmáig megőriztem. Szeretném mondani, hogy barátok 
voltunk. Sajnos nem mondhatom, nem merem mondani. Szívélyes, jó viszonyban voltunk 
végül, attól kezdve, hogy megismertem, addig, amíg utoljára láttam. Azt, hogy a barátja lettem 
volna, nem állíthatom. Most néha eszembe jut, amikor látom, milyen sokan mondják magukat 
József Attila barátainak, hogy ha akkor, amikor élt, ennyi barátja lett volna, talán nem ugrott 
volna a vonat elé.  

A szerkesztő: Volt egyáltalán barátja?  
Volt, Déry Tibor jó barátja volt. Legjobb barátja, szívéhez legközelebb álló embere 

Németh Andor volt, aki már nem él, akit talán azért szeretett, mert még nála is elesettebb volt, 
ügyefogyottabb, az élet dolgaiban járatlanabb, talán azt szerette benne, a gyöngébb felet. Ő, aki 
mindig szeretetre vágyott, szeretetre szorult, baráti szóra éhezett, itt adni tudott, nem kapni, 
elfogadni. És ő jobban szeretett adni, mint kapni. A barátság – gondolom – feltételez bizonyos 
egyenrangúságot. Ez nem volt meg. Én egy senki kis kezdő voltam, nem tudta a nevemet senki, 
ő is akkor hallotta meg, amikor először jártam nála, ő pedig már bent állt a fényben; hogy pontos 
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legyek, nagyon szűk fényben állt, de nagyon éles fényben. Nagyon kevesek értették, nagyon 
kevesek hittek benne, de akik hittek benne, azok nagyon. Aztán más is közrejátszott ebben, a 
helyzetünk. Nekem jómódú szüleim voltak, soha nem volt agyagi gondom fiatalkoromban, 
mindig volt nálam pénz, a holnap nekem nem gondot jelentett, csak egy másik napot. Ő viszont 
egész életében, kisgyerekkorától kezdve a haláláig, élte a maga nyomorúságát, ezt a szó 
legszorosabb értelmében gondolom. Ő nem tudta, hogy másnap lesz-e mit ennie, és nem tudta, 
hogy a jövő hónapban lesz-e hajlék a feje fölött. Ettől valahogyan mind a ketten zavarba 
kerültünk. Feszes lett kicsit köztünk a kapcsolat, engem is zavart, őt is zavarta. Emlékszem, 
szerdán volt mindig szerkesztőségi délután a Szép Szónál, és utána csapatosan lementünk egy 
kisvendéglőbe a József nádor téren, amit Blumenstöcklnek hívtak, ahol ő, ha valami kis pénze 
volt, egy birkapaprikást rendelt, ha nem volt pénze, egy adag körözöttet. 

Egyszer, amikor elindultunk lefelé a lépcsőn, azt mondta, van pénzed? Mondom, van. 
Azt mondja, kár, meg akartalak hívni egy körözöttre. Mondom, meghívlak én egy 
birkapaprikásra. Azt mondja, te engem nem hívsz meg! Nem lehettem a vendége, nem tudott 
rám költeni, nem lehettem a védence, ezért, talán ezért nem lehettem a barátja sem. 

A szerkesztő: Gondoltad, hogy öngyilkos lesz valaha?   
Soha, soha meg sem fordult a fejemben. Azt hiszem, nagyon fegyelmezett lehetett, mert 

énnekem egyetlen olyan emlékem sincs róla, ami a betegségére, a tragédiájára utalt volna. 
Persze, én előttem ő végig egy kicsit tartotta a szerkesztő rangját, nagyon büszke volt arra, hogy 
a Szép Szót szerkeszti, ez volt talán az egyetlen méltóság és állás, amely neki ebben a 
korszakban jutott, és biztos azt is élvezte, hogy itt van mellette ez a fiatal kezdő, aki áhítattal 
néz rá, hát nem mutatta magát gyengének soha. Egyetlen eset, amikor ellágyulni láttam, az az 
volt, amikor néha a saját versét elmondta. Én azóta sok kiváló előadóművésztől hallottam József 
Attila-verset, senki azt soha úgy el nem mondja még egyszer, ahogy ő. Valami szerénység volt 
a hangjában, valami visszahúzódás, amitől a vers hirtelen megszépült, megnőtt. Furcsa volt az, 
hogy még egy költő volt a körünkben, akinek ma már a nevére is alig emlékszik valaki, Horváth 
Bélának hívták, egy harcos, katolikus, antifasiszta költő, óriási zenéje volt a verseinek. 
Tulajdonképpen a Szép Szó minden számában ő is szerepelt és József Attila is. Az volt a 
meglepő, illetőleg mai szemmel az volt meglepő, hogy néha a kettő mintha egyenértékű lett 
volna. Mintha Horváth Béla zengése, harangkongása elnyomta volna Attilát. Persze az is lehet, 
hogy én voltam rövidlátó vagy nagyothalló, és nem vettem észre a különbséget a két költő 
között. Én is tapasztalatlan voltam, fiatal voltam, és hajlamos arra, hogy engedjek a behízelgő 
szónak. Nyomtatásban nem tudtam különbséget tenni, de ha József Attila hangján megszólalt 
József Attila, akkor ott nem volt vita, egy lángész szólalt meg. Azt éreztük mindnyájan. 

A szerkesztő: Mi lehetett az oka annak, ami most már teljesen nyilvánvaló minden 
iskolás gyerek előtt, hogy akkor a költőtársai őt nem ismerték fel? Mi lehetett az oka?  

Nem mondhatom azt, hogy nem ismerték fel. Az a szűk kör, amelyben mozgott, az 
nagyon nagyra tartotta, nagy költőnek tartotta, szerette, becsülte és tisztelte őt. Talán azt nem 
értettük világosan, azt nem hallottuk meg a hangja mögül, hogy itt tényleg a század legnagyobb 
költője szólal meg, nemcsak a legnagyobb magyar költője a századnak, hanem Európának egyik 
legnagyobb költője. Ezt nem tudtuk, és ezt, utólag visszagondolva, hányszor vetem a magam 
szemére is, hogy sose mondtam neki. Elmondott egy-egy verset, kérdezte: Milyen? Mondtam, 
nagyszerű; mondtam, nagyszerű, de… Máig is bánom, máig is sajnálom, hogy soha nem 
mondtam azt, amit tulajdonképpen hallani szeretett volna, hogy nagy költő vagy, Attila, 
büszkék vagyunk rád, Attila. Ezzel adósa maradtam, mint annyi más embernek annyi mással. 


