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Georg Kihlewind Alapitvany

Kilencvenhatodik hirlevél

Alapitvanyunk 96. hirlevelében Orkény Istvan é18szoban elhangzott visszaemlékezését
olvashatjak Jozsef Attilardl, ami a Magyar Televizid Jozsef Attilardl sz416 riportsorozataban
hangzott el 1985-ben. A szerkeszt6, aki az adasban Orkény Istvant kérdezte, valdszintileg Erdi
Sandor volt. A szdveg — a kérdez6 nevének feltiintetése nélkiil — irdsos formaban a Jozsef Attila
és a Szép Sz6 cimi kiadvanyban jelent meg, melyet 1987-ben adott ki a Lapkiadd Vallalat.
Szerkesztette Hegyi Béla és Tarjan Magda, a bevezetd tanulméanyt Szabolcsi Miklos irta.

Fenyd Ervin

Orkény Istvan
Vallomas Jbézsef Attilarol

O ma mar klasszikus, pedig csak néhany évvel volt idésebb nélam; és a klasszikus, amig
él, nem az. Olyan, mint mas, aki mellettiink jon az utcan, ha ragyujt, tizet kér, beszélgetilnk,
elmondja halkan a legujabb versét, megkérdezi, hogy az utolso el6tti sort nem kellene- javitania,
ezzel elbeszelgetink egy kicsit. Aztan elbdcstuzunk. Ezt az utcat akkor még Tisza Istvan
utcanak hivtak, és azt hiszem, nem sejtette senki, hogy egyszer Jozsef Attila utca lesz a neve.
A szerkesztOségbdl jottiink, a Szép Sz0 szerkesztOségébol, mely az akkori Maria Valéria
utcaban! volt, egy piszkos bérhaz félemeletén, Cserépfalvi Imre kiaddhivatalaban, egy
konyvekkel, kéziratokkal telezsufolt poros, sotét, piszkos udvari zug. Itt taldlkoztam el6szor
Jozsef Attilaval. Latni mar hamarabb is lattam, de itt beszéltem vele elészor. Ahhoz, hogy
bemutassam, be kell sajnos mutatnom magamat, az akkori magamat, hogy megértessem, mit
jelentett 6 nekem, és miért lett nekem életre sz616 élmény a mi elsd talalkozasunk.

En akkor husz-egynéhany éves voltam, néhany csapnivaldan rossz verset irtam, és
néhany novellat, amiben csak mikroszkoppal lehetett felfedezni az irdi tehetség legkisebb
nyomat. Ennek ellenére meglepden tele voltam Ontudattal, magabiztossaggal. Mihelyt valamit
megirtam, nekivadgtam az utcanak, elindultam a kiilonb6zd szerkesztéségekbe, megprobaltam
az irasaimat elhelyezni. Néhanyszor kdzoltek, a legtdbbszor azonban kidobtak, szoba sehol nem
allt velem senki. Hat igy vetddtem egyszer a Maria Valéria utcaba, amikor tudtam, hogy a Szep
Szénal fogaddora van. Bekopogtam ebbe a szobaba, ott lt Jozsef Attila, dolgozott, felnézett,
bemutatkoztam. Kérdezte, mit hoztadl. Mondom, novellat. Azt mondta, jol tetted, add ide.
Odaadtam, kérdeztem, mikor johetek érdeklédni, azt mondja, hogyhogy mikor johetsz, hat ul]
le, most hoztad, elolvasom, azt se tudod megvarni? Hat dehogynem, mondtam. igy még nem
fogadtak soha. Leultem, csond lett. Nem volt hosszu, elolvasta. Aztan azt mondta, jo novella,
kérlek, csak a cimét kell megvaltoztatni, és aztan at kell irni az egészet, elejétdl végig. Hat
énbennem meghiilt a vér, én nem kaptam levegoét, én ugy éreztem, hogy ha ennek a novellanak
egyetlen szavat megvaltoztatjuk, 0sszeddl a vildg, kihal az emberiség. Leiiltiink egymassal
szemben, es elkezd6dott valami, ami leginkdbb egy nehézsulyu professzionista 6kolvivo
tizendtmenetes mérkdzésére emlékeztet, ha most visszagondolok ra. Jozsef Attila, kezében a
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kézirattal, sz(r6s szemmel. Hossz(dad arca volt, hatrafésiilt hajjal, még nagyon fiatal. En is
nagyon fiatal voltam, hisz-egynéhany éves.

Elkezdte olvasni a novellamat, olvasta, meg-megallva, minden szon elid6zve, elkezdte
bonckés al& venni, elkezdte szétszedni, mintha galuskat szaggatna, Ugy tépte szét a szavakat a
mondatbol, vagy dobta at a szorendet egy mondaton belil, én mint egy oroszlan ugy harcoltam
minden jelzéért, magaért a cimért is, amit 6 kifogasolt. Ez a novella, aminek Forradalom volt
a cime, egy tébolyda zart osztalyan jatszodott, ahol egy szokatlan hangtol hirtelen Kitor
valamilyen tomegtéboly, az Oriiltek leiitik az apolokat, felfeszitik az ajtokat, el6zonlik a varost,
és atveszik a hatalmat. Ez a harmincas években volt, amikor mar a haboru is, meg a fasizmus
is kdzeledett felénk. Azt mondta, ez ugye a nacikrol sz61? Mondtam, igen. Azt mondta, akkor
nem lehet a cime Forradalom. Mar hogyne lehetne a cime Forradalom! Azt mondja, vigyazz,
csak egyféle forradalom lehetséges a vilagon, a szocialista forradalom. Hat ezen elvitatkoztunk
egy félorat. Ebbdl nem engedtem. Emlékszem, a novella ezen a cimen jelent meg a Szép Szoban,
de valami kilonds hatasa mégis lehetett rdm ennek a vitnak, mert egy-két év mulva, mikor
kotetben jelentettem meg, én mar rég nem emlékeztem a koztlink lefolyt vitéara, de Ggy latszik,
hogy az 6 érvei, mint egy buvépatak, valahol a szervezetemben megmaradtak, mert a
Forradalom cimet elhagytam, és Tengertanc cimen jelent meg a novella. Azért emlékszem
olyan jol erre az elsd taladlkozasra, mert szamomra ez sorsot forditd beszélgetés volt.

Mondom, az elején még keézzel-labbal harcoltam mindenért, amit leirtam, s aztan
egyszerre csak kiment beldlem a géz, az a nagy magam biztonsaga kezdett elhagyni, valami
nyugtalansag fogott el. El0sz0r éreztem azt, hogy itt valami komoly dologrol van sz6. Az a
jelzd, amit 6 szinte a kormével vakart le a papirrol, és kezébe vett és megmutatott nekem, amit
én csak ugy odabiggyesztettem, mert tetszett nekem, mert gy jol hangzott és ugy tetszetds volt
és vonzo, arrol aztan kideriilt, hogy nem volt pontos. Es az, hogy nem volt pontos, az valami
rettenetes fontos dologga valt akkor az én szememben, abban a szobaban, mintha nem is egy
novellardl volna sz6, hanem valami 6riasi nagy tétrdl, amitdl az emberiség, az egész vilag sorsa
fiigg. Olyan komolyan vette az én irasomat, ahogy én még sohasem vettem a magamét. Ettdl
rendiiltem meg, ettdl csondesiiltem el, ettdl lagyultam el és lettem engedékenyebb, és lettem a
végén egeészen aldzatos.

Hosszu évek mulva, ha néha visszagondoltam erre a talalkozoéra, Ugy fogalmaztam ezt
meg, mar kicsit okosabb fovel: arra tanitott meg Jozsef Attila, hogy kétféleképpen lehet irni, és
kétféleképpen lehet élni. Lehet Ggy, hogy addsunknak érezziik ezt a vilagot, amelyben éliink,
minden, amit kapunk, az a jarando6sagunk, a bériink, a jutalmunk. Es lehet amugy is,
megforditva, hogy mi vagyunk ezért a vilagért, hogy mindent, amit tesziink, addssag fejében
tessziik, mi vagyunk masokert, és nem masok mi miattunk. Ez volt az, amit én ezen a délutanon
megtanultam, hogy aztan soha el ne felejtsem, ez lett talan ir6i palyamon az az lizenet, amit
fiatalkorombo6l magammal hoztam, mindmaig megériztem. Szeretném mondani, hogy baratok
voltunk. Sajnos nem mondhatom, nem merem mondani. Szivélyes, jo viszonyban voltunk
végll, attol kezdve, hogy megismertem, addig, amig utoljara lattam. Azt, hogy a baréatja lettem
volna, nem allithatom. Most néha eszembe jut, amikor latom, milyen sokan mondjak magukat
Jozsef Attila baratainak, hogy ha akkor, amikor élt, ennyi baréatja lett volna, talan nem ugrott
volna a vonat elé.

A szerkeszt6: Volt egyéltalan baratja?

Volt, Déry Tibor jé baratja volt. Legjobb baratja, szivéhez legkozelebb all6 embere
Németh Andor volt, aki mar nem él, akit talan azért szeretett, mert még néla is elesettebb volt,
ligyefogyottabb, az élet dolgaiban jaratlanabb, taldn azt szerette benne, a gyongébb felet. O, aki
mindig szeretetre vagyott, szeretetre szorult, barati szora éhezett, itt adni tudott, nem kapni,
elfogadni. Es 6 jobban szeretett adni, mint kapni. A baratsag — gondolom — feltételez bizonyos
egyenrangUséagot. Ez nem volt meg. En egy senki kis kezdd voltam, nem tudta a nevemet senki,
¢ is akkor hallotta meg, amikor el@szor jartam nala, 6 pedig mar bent allt a fényben; hogy pontos



legyek, nagyon sziik fényben allt, de nagyon éles fényben. Nagyon kevesek értették, nagyon
kevesek hittek benne, de akik hittek benne, azok nagyon. Aztan mas is kdzrejatszott ebben, a
helyzetlink. Nekem jomodu szlleim voltak, soha nem volt agyagi gondom fiatalkoromban,
mindig volt ndlam pénz, a holnap nekem nem gondot jelentett, csak egy mésik napot. O viszont
egész életében, kisgyerekkoratol kezdve a halalaig, élte a maga nyomorusagat, ezt a szo
legszorosabb értelmében gondolom. O nem tudta, hogy masnap lesz-e mit ennie, és nem tudta,
hogy a jovO honapban lesz-e hajlék a feje folott. Ettdl valahogyan mind a ketten zavarba
keriiltiink. Feszes lett kicsit koztiink a kapcsolat, engem is zavart, 6t is zavarta. Emlékszem,
szerdan volt mindig szerkeszt6ségi délutan a Szép Szonal, és utana csapatosan lementiink egy
kisvendéglobe a Jozsef nador téren, amit Blumenstockinek hivtak, ahol 6, ha valami kis pénze
volt, egy birkapaprikast rendelt, ha nem volt pénze, egy adag korozottet.

Egyszer, amikor elindultunk lefelé¢ a 1épcsén, azt mondta, van pénzed? Mondom, van.
Azt mondja, ké&r, meg akartalak hivni egy korézottre. Mondom, meghiviak én egy
birkapaprikasra. Azt mondja, te engem nem hivsz meg! Nem lehettem a vendége, nem tudott
ram kolteni, nem lehettem a védence, ezért, talan ezért nem lehettem a baratja sem.

A szerkeszté: Gondoltad, hogy 6ngyilkos lesz valaha?

Soha, soha meg sem fordult a fejemben. Azt hiszem, nagyon fegyelmezett lehetett, mert
Persze, én el6ttem 6 végig egy Kkicsit tartotta a szerkeszt6 rangjat, nagyon biiszke volt arra, hogy
a Szép SzO6t szerkeszti, ez volt talan az egyetlen méltdsag és allas, amely neki ebben a
korszakban jutott, és biztos azt is élvezte, hogy itt van mellette ez a fiatal kezdd, aki ahitattal
néz ra, hat nem mutatta magat gyengének soha. Egyetlen eset, amikor ellagyulni lattam, az az
volt, amikor néha a sajat versét elmondta. En azo6ta sok kivalo eléadomiivésztd] hallottam Jozsef
Attila-verset, senki azt soha tigy el nem mondja még egyszer, ahogy 6. Valami szerénység volt
a hangjaban, valami visszahuzodas, amitdl a vers hirtelen megsz€piilt, megnétt. Furcsa volt az,
hogy még egy kolto volt a koriinkben, akinek ma mar a nevére is alig emlékszik valaki, Horvath
Bélanak hivtak, egy harcos, katolikus, antifasiszta koltd, oriasi zenéje volt a verseinek.
Tulajdonképpen a Szép Sz6 minden szamaban 6 is szerepelt és Jozsef Attila is. Az volt a
meglepd, illetéleg mai szemmel az volt meglepd, hogy néha a kettd mintha egyenértékii lett
volna. Mintha Horvath Béla zengése, harangkongasa elnyomta volna Attilat. Persze az is lehet,
hogy én voltam rovidlaté vagy nagyothalld, és nem vettem észre a kiilonbséget a két koltd
koz6tt. En is tapasztalatlan voltam, fiatal voltam, és hajlamos arra, hogy engedjek a behizelgd
szonak. Nyomtatasban nem tudtam kiilonbséget tenni, de ha Jozsef Attila hangjan megszolalt
Jozsef Attila, akkor ott nem volt vita, egy langész szolalt meg. Azt éreztik mindnydjan.

A szerkeszt6: Mi lehetett az oka annak, ami most mar teljesen nyilvanvaldo minden
iskolas gyerek elott, hogy akkor a koltotarsai ot nem ismerték fel? Mi lehetett az oka?

Nem mondhatom azt, hogy nem ismerték fel. Az a sziik kor, amelyben mozgott, az
nagyon nagyra tartotta, nagy koltdnek tartotta, szerette, becsiilte és tisztelte 6t. Talan azt nem
értettiik vilagosan, azt nem hallottuk meg a hangja moégl, hogy itt tényleg a szdzad legnagyobb
koltéje szolal meg, nemcsak a legnagyobb magyar kolt6je a szazadnak, hanem Eurdpénak egyik
legnagyobb koltéje. Ezt nem tudtuk, és ezt, utdlag visszagondolva, hanyszor vetem a magam
szemére is, hogy sose mondtam neki. EImondott egy-egy verset, kérdezte: Milyen? Mondtam,
nagyszerti; mondtam, nagyszerli, de... Maig is banom, maig is sajndlom, hogy soha nem
mondtam azt, amit tulajdonképpen hallani szeretett volna, hogy nagy kolté vagy, Attila,
blszkék vagyunk rad, Attila. Ezzel adosa maradtam, mint annyi mas embernek annyi massal.



